

# سفر به سمتی دیگر

رضا زنگی آبادی

نسلی دیگر / ۵





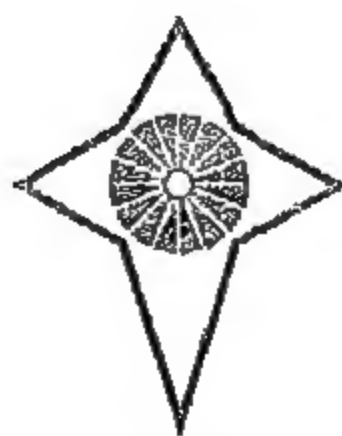


بسم الله الرحمن الرحيم



سفر  
به سمتی دیگر

رضا زنگی آبادی



انتشارات فکروز



انتشارات فکرروز

### سفر به سمتی دیگر

لویسنده  
ویراستار  
رضا زنگی آبادی  
مسعود احمدی

آماده سازی، طرح و اجرا  
ایرانور کامپیوتر  
تصویرسازی و طرح جلد  
فکرروز  
آلهه علیخانی  
عزیز محسنی

تولیتوگرافی متن و جلد  
مونتاژ متن و جلد  
رونویش  
تهیه ی رینگ  
فکرروز  
محسن صفینی  
ماکان زمرانی  
علیرضا احشام زاده

چاپ جلد  
چاپ متن  
آزاده  
نگارش پاد

لاظر چاپ  
محسن حقیقی

نویت چاپ  
تعداد  
بها  
اول، ۱۳۷۷  
۲۲۰۰ نسخه  
۳۳۰ تومان

حق چاپ و نشر این اثر برای شرکت انتشاراتی فکرروز محفوظ است.

دفتر مرکزی: تهران، کریمخان زند، آبان شمالی، خیابان ۱۲، شماره ی ۲۲  
تلفن: ۸۹۱۳۵۴ نمایر: ۸۸۹۲۴۴۰

اداره ی فروش: تهران، سید جمال الدین اسدآبادی (یوسف آباد)، کوچه ششم، پلاک ۲۶  
تلفن: ۸۸۵۶۹۶۳



عضو هیئت مؤسس شرکت سهامی پخش و توسعه ی کتاب ایران (پکا)  
فروشگاه مرکزی: تهران، خیابان انقلاب، بین فلسطین و وصال شیرازی، شماره ی ۱۰/۳۹  
تلفن: ۶۴۹۸۴۲۶-۶۴۹۳۳۹۱ نمایر: ۶۴۱۰۸۶۹

شابک ۹۶۴-۵۸۳۸-۳۷-۱ ISBN: 964-5838-37-1

۹	.....	حیاطی به وسعت دشت
۱۷	.....	مثل گاه در باد
۲۵	.....	زنی از سمت سراب
۳۳	.....	شن باد
۴۱	.....	انترولاله
۴۷	.....	شب و برف
۵۵	.....	به دنبال آواز گم شده
۶۵	.....	غریبه
۷۵	.....	سفر به سمتی دیگر
۸۳	.....	جسد
۹۱	.....	اسکیموی کویر





آن سال‌ها در حجم مهربانی مادرم گم می‌شدم، و در  
دعاها و آوازه‌هایش تکرار. جمعه‌ای دور، از ده به در  
آمدیم. شاخه‌های همه‌ی درختان در باد و باران  
می‌لرزیدند. پرچارقد مادرم، باد را بوسه می‌زد و باران را  
در آغوش می‌گرفت؛ چکه چکه گل می‌چکید از چادر  
مادرم. جاده میان باد و باران گم شده بود و من زیر  
چادر مادرم.

هی باد می‌آمد و هیچ‌کس نمی‌آمد.



حیاطی

به وسعت داشت





آن سال‌ها حیاط خانه‌ی ما خیلی بزرگ بود؛ آنقدر بزرگ که جایی برای همسایه‌ها نمانده بود و ما همسایه نداشتیم. همسایه‌های ما قورباغه‌هایی بودند که کنار جوی زندگی می‌کردند؛ جویی که از حوض جلوی موتورخانه تا باغ‌های پسته می‌رفت. من با همه‌ی آن قورباغه‌ها دوست بودم، اما حالا هفت روز بود که از قورباغه‌ها دور بودم، هفت روز بود که خاله‌ام با بچه‌اش سر زارفته بود، هفت روز بود که مادرم شک و شیون می‌کرد و توی سر خودش می‌زد. روز هشتم از ده برگشتیم.

مادرم گوشه‌ی اتاق خوابید؛ نای تکان خوردن نداشت. همان وقت در باز شد و پدرم آمد و رو به مادرم گفت: «بلند شو. حاج اصغر داره میره.»  
جیب حاج اصغر بین اتاق‌ها و جوی آب ایستاده بود. مادرم به زحمت خودش را بالا کشید و کف جیب نشست و به پشت صندلی جلو تکیه داد. من

روی صندلی کناری نشستم. حاج اصغر به پدرم گفت: «همین امروز می برمش دکتر. ان شاء... تا فردا خوب میشه.»

ماشین راه افتاد. مادرم پاهایش را جمع کرد، دستش را زیر سرش گذاشت و کف ماشین دراز کشید. باد صدای گُرپ گُرپ چادر جیپ را بلند کرده بود. با هر تکان مادرم به این طرف و آن طرف می غلتید. بیرون را نگاه کردم: اول پدرم بعد موتورخانه و بعد از آن خانه مان که مثل قارچ از وسط باغ های پسته بالا آمده بود به شکل نقطه ی سیاهی درآمدند.

زن حاج اصغر با هیکل گنده اش به طرف مادرم آمد. او را بوسید و گفت: «خدا صبرتون بده؛ غم آخرتون باشه.» بعد دست مادرم را گرفت و به اتاق برد. من هم به دنبال آنها داخل اتاق شدم. زن حاج اصغر مادرم را روی مبل نشانده و از اتاق بیرون رفت. مادر خودش را از روی مبل پایین کشید؛ روی فرش نشست و به مبل تکیه داد. من شروع کردم به بالا و پایین پریدن روی مبل ها. مادرم کاری به کارم نداشت و اصلاً توی این عالم نبود. مهناز با سینی چای وارد شد. من سر جایم نشستم. او سلامی به مادرم کرد و گفت: «غم آخرتون باشه.» و بدون اینکه به من نگاه کند، بیرون رفت. آخرین باری که مهناز را دیده بودم به من گفته بود «کثافت.»

یکی از جمعه های تابستان سال گذشته بود که حاج اصغر آنها را به باغ های پسته اش آورده بود. آنها گشتی در باغ ها زدند و بعد بساطشان را زیر داربست انگور پهن کردند که یکدفعه زنبوری توی شلوار زن حاج اصغر رفت. همانطور که او با آن هیکل گنده اش و رجه و رجه می کرد، مادرم به طرف موتورخانه دوید و با یک قوطی گازوئیل برگشت تا جای نیش زنبور را چرب کند. من آنقدر خندیدم که مهناز به طرفم آمد و گفت: «چرا می خندی؟» قورباغه ای که توی مشتم بود به طرفش گرفتم و او دیگر جلو نیامد و فقط گفت «کثافت.»

مهنار دوباره برگشت جلوی من و مادرم بشقاب گذاشت و بعد دو تا فنجان  
پراز پشمک را توی بشقاب‌های ما برگرداند. وقتی که بیرون می‌رفت نگاهی به  
من کرد و من تازه یاد سر و وضع خودم افتادم؛ شلواری شندره و پاهایی چرکین  
که پیش از این در چکمه‌های لاستیکی عرق کرده بودند. از همه بدتر کتی بود که  
مادرم برایم دوخته بود: تا پشت پایم می‌رسید؛ عین قبای پیرمردها. دوباره داغ دلم  
تازه شد. با اینکه وسط تابستان بود و پسته‌ها مغز بسته بود، باز دلم همان پالتویی  
را خواست که برایم نخریده بودند؛ پالتویی قرمز با کلاه که داخلش مثل پشت بره  
بود.

به پشمک‌ها نگاه کردم و سر و وضعم را فراموش کردم. هی دلم پشمک  
می‌خواست و هی دلم نمی‌آمد که آن شکل قشنگ را به هم بزنم. آخر سر  
چشم‌هایم را بستم و همه‌ی پشمک‌ها را خوردم، حتی پشمک‌هایی که جلوی  
مادرم بود. دوباره روی مبل‌ها شروع کردم به بالا و پایین پریدن. همینطور که به  
بالا می‌پریدم از پنجره‌ی اتاق چشمم به اسبی سفید با یک کالسکه‌ی قرمز افتاد  
که گوشه‌ی حیاط کنار باغچه بود.

چند قدم مانده به اسب ایستادم و خوب آن را نگاه کردم؛ دو تا چرخ بزرگ  
کالسکه داشت و چهار تا چرخ کوچک‌تر اسب. نزدیک‌تر رفتم. چند بار دور  
اسب چرخیدم و آن وقت روی زمین رو به روی اسب نشستم. به آرامی به همه  
جای آن دست کشیدم و نوازشش کردم. خواستم دستم را میان یال‌هایش فرو  
ببرم، اما یال‌ها به بدن اسب چسبیده بود. اسب را که هل دادم با چرخ‌هایش  
شروع به حرکت کرد. نخعی که به گردن اسب بسته شده بود گرفتم و دور باغچه  
شروع کردم به دویدن. با هر سرعتی که می‌دویدم، اسب هم همراه من می‌آمد.  
آنقدر دور باغچه دویدم که متوجه نشدم مادرم کی پیش دکتر رفت و کی  
برگشت.

شب مادرم زود خوابید؛ حالش کمی بهتر بود. موقع خواب هم اسب را کنار رختخواب آوردم و آنقدر آن را جلو و عقب بردم که نفهمیدم کی خوابم برد.

صبح زود با صدای او چشم‌هایم را باز کردم. گرمی دستش را روی پیشانی‌ام حس کردم؛ مادرم بود. گفت: «بلند شو حاج اصغر کار داره.» و بعد از کنارم بلند شد. گوش ندادم و همانطور خوابیدم. مادرم وقتی دید که خیال ندارم به این زودی‌ها بلند شوم، دستم را گرفت و بلندم کرد.

همانطور که می‌رفتم، برگشتم و اسب را نگاه کردم. دستم را از توی دست مادر بیرون کشیدم و دویدم به طرف اسب، و آن را محکم توی بغلم گرفتم و پیش مادرم برگشتم. مادر گفت: «بذارش سر جاش مال امیره.» گفتم: «نه می‌خوام بیمارم.» زن حاج اصغر آمد به طرفم. دستی به پشتم زد و گفت: «اگه امیر بیاد و ببینه که اسبش نیست، خدا می‌دونه چه بلایی سر ما میاره.» بی‌توجه به زن حاج اصغر به طرف جیپ دویدم و رفتم بالا نشستم. مادرم آمد به زور از ماشین پیاده‌ام کرد. دست‌هایم را از هم باز کرد و اسب را از میان آنها بیرون کشید. من چنان جیغ کشیدم که خانه لرزید. دوباره به طرف اسب دویدم و خودم را روی آن انداختم. مادرم من را از روی اسب بلند کرد و گفت: «چرا آبروریزی می‌کنی، می‌خوای چکار؟ مال مردمه.» حاج اصغر گفت: «حالا بیا بریم، امیر که اومد ازش می‌گیرم، هفته‌ی دیگه برات میارم.» فهمیدم که دروغ می‌گوید. دوباره از دست مادر در رفتم. چند دور، دور باغچه دویدم و بعد به طرف در اتاق رفتم و یواش یواش به شیشه کوبیدم. زن حاج اصغر جلو آمد و گفت: «شیشه‌رو نشکنی پسر خوب!» من لج کردم و محکم‌تر به شیشه کوبیدم، اما شیشه نشکست. مادرم که از زور عصبانیت حال خودش را نمی‌فهمید به طرفم آمد و با تمام قدرت گوشم را کشید و شروع کرد به زدن، بر سر و کله‌ام. دستش را بالا می‌برد و پایین می‌آورد و اصلاً برایش مهم نبود که به کجای من می‌زند. من فقط



جیغ می‌زد. مهناز که تا حالا گوشه‌ای ایستاده بود و من فکر می‌کردم از کتک خوردن من خیلی کیف می‌کند، به طرف اسب رفت؛ آن را برداشت و یگراست به طرف من آمد. اول مرا از دست مادرم خلاص کرد و بعد هم اسب را به دستم داد. همانطور که گریه می‌کردم، اسب را محکم توی بغلم گرفتم. زن حاج اصغر به مهناز گفت «وقتی امیر از خونه‌ی خاله‌اش برگرده جوابش رو چی می‌دی؟» مهناز گفت «امیر هر غلطی خواست بکنه.» آن وقت همانقدر از مهناز خوشم آمد که از اسب سفید می‌آمد.

به جز روز اول که یکی از قورباغه‌ها را سوار کالسکه کردم، دیگر پیش قورباغه‌ها نرفتم. رسول پسر خاله‌ام پیش ما بود و از قورباغه‌ها می‌ترسید. همه‌ی روز در حالی که اسب را به دنبال خودمان می‌کشیدیم، در باغ‌ها می‌گشتیم و هر ظهر کنار حوض می‌رفتیم و اسب را می‌شستیم. یک هفته بعد علی صفر آمد دنبال رسول. هنوز ننشسته بود که رسول رفت طرفش؛ سرش را روی زانوی او گذاشت و زار زار گریه کرد. شاید تازه متوجه شده بود که دیگر مادر ندارد. پدرم و علی صفر هیچ‌کدام نتوانستند رسول را آرام کنند. مادرم دست رسول را گرفت و کنار جوی آب برد؛ صورتش را شست و بعد نمی‌دانم چکار کرد که رسول کم‌کم آرام شد و رفت دوباره پیش علی صفر نشست. آنوقت مادرم مرا صدا زد؛ دستم را گرفت و راه افتاد. نمی‌دانستم کجا می‌بردم. همینطور رفت طرف درخت‌های پسته؛ آن دورها که صدای غار غار موتور کمتر باشد. دستی به سر و صورتم کشید و پر چارقدش را باز کرد و یک مشت پسته ریخت توی دستم. نمی‌دانستم چرا این کار را می‌کند. همان‌جا سر زانو جلویم نشست. حالا قدش شده بود اندازه‌ی قد من. یک دستش را روی شانه‌ام گذاشت و آن یکی را توی موهایم فرو کرد و گفت: «می‌دونی رحمان! رسول حالا دیگه مادر نداره. دیدی چطور گریه می‌کرد؟ دق کرده. بهانه‌ی مادرش رو می‌گیره. تو می‌خوای خوشحالش کنی؟»

چیزی نگفتم. مادرم دوباره دستی به سرم کشید و گفت: «بیا اسبتو بده به رسول. میدی پسر؟ اگه اسب رو به رسول بدی قول می دم امسال برات پالتو بخرم، همونی که می خوای. باشه پسر؟»

گفتم: «دروغ می گی. پارسال هم گفتی برات می خرم. پس کو؟»

«دروغ نمی گم؛ قول می دم. اگه اسب رو به رسول بدی خوشحال می شه. من چیزی ندارم که بتونه خوشحالش کنه.» بعد سرش را روی شانه ام گذاشت و شروع کرد به گریه کردن. نمی توانستم چیزی بگویم، حتی نفس کشیدن برایم مشکل شده بود، چیزی توی گلویم بود که نمی گذاشت نفس بکشم. من هم سرم را روی شانه ی مادرم گذاشتم. آنوقت به نظر آمد همان چیزی که توی گلویم است، قطره قطره از گوشه ی چشمم پایین می آید. حالا راحت تر نفس می کشیدم. موقع رفتن، رسول ترک موتور نشسته بود و اسب را محکم توی بغلش گرفته بود. علی صفر به طرف من برگشت و خندید.

وقتی که موتور علی صفر پشت درخت های پسته گم شد و دیگر حتی صدای فرت فرتش هم شنیده نمی شد، من پنج تا قورباغه گرفته بودم.

**مثل گاه**

**در باد**





... آن دورها خورشید پشت کوه پنهان می شد و سرخی غروب بر سر درختان پسته ریخته بود که صدای زنگوله ی شترها در صحرا پیچید. و بعد در میان سرخی غروب، بالای تپه ی پشت درختان پسته پیدا شدند. جلوی قطار شترها مردی بود و بر روی یکی از شترها هیکل محو دختر بچه ای دیده می شد.

گل نسا گوشه ی اتاق کز کرده بود. موهای ژولیده اش از زیر روسری قرمز کثیفش پیدا بود. پیراهنی بنفش به تن داشت که گل های قرمزی بر آن روییده بود.

آن طرف اتاق نجف پدر گل نسا کنار پدرم نشسته بود و از کار و بارش حرف می زد. من نگاهم به گل نسا بود و در همان حال به حرف های نجف گوش می دادم. از حرف های او فهمیدم که آمده اند از آن حوالی کاه بخرند. مادرم جلوی همه چای گذاشت و وقتی به گل نسا تعارف می کرد، به او لبخند زد: «اگه

خسته‌ای برات جا بندازم که بخوابی.»

گل‌نسا هیچ حرفی نزد. نجف نگاهی به گل‌نسا کرد و بعد رو به مادرش گفت: «باعث زحمت شدیم.»

«خانه‌ی خودتان است.»

نجف سبیل‌های سیاه و بلندی داشت که دهانش را پوشانده بود و موی دور سرش از زیر لبه‌ی کلاه نم‌دیش بیرون زده بود. او دستی به سبیل‌هایش کشید و دیگر چیزی نگفت. همه ساکت بودند و فقط سرو صدای شترها از بیرون می‌آمد؛ خیلی دلم می‌خواست سوار شتر بشوم.

گل‌نسا از جا کنده شد و لحظه‌ای بعد بر شتر بود. من از پایین نگاه کردم. گل‌نسا خندید، من هم خندیدم. هنوز خنده روی لبم بود که نجف دست زیر بغلم کرد و مثل پر کاهی بلندم کرد و روی شتر گذاشت و خودش پشت سر من سوار شد. بایک هی شتر بلند شد و دل من هُری ریخت پایین.

صدای زنگ همه‌ی صحرا را پر کرده بود؛ طوری که غار غار موئور هم شنیده نمی‌شد. هی بالا و پایین می‌رفتم. یک دفعه گل‌نسا از ما جلو می‌زد و دفعه‌ی بعد ما از او جلو می‌زدیم؛ انگار که با هم مسابقه گذاشته باشیم. از باغ‌های پسته گذشتیم و به طرف پُخلی<sup>۱</sup> راندیم. خرمنگاه وسط گندمزار بود. هنوز به خرمن نرسیده بودیم که نجف شتر را نگه داشت؛ گل‌نسا هم. شتر به طرف جلو خم شد و من یک لحظه خیال کردم که الان است که از روی گردن شتر به زمین پرت شوم، اما نجف مرا محکم گرفت و همان وقت شتر روی پا‌های عقب خود خم شد و نشست. نجف مرا روی زمین گذاشت. گل‌نسا هم پیاده شد. نجف تورها را از روی شتری دیگر برداشت و بایک هی شترها را دور هم

۱. پُخلی: گندمزار درو شده.

جمع کرد و آنها را آزاد گذاشت تا وسط گندمزار درو شده و اطراف آن بچرند. او تورها را برداشت و به طرف خرمن راه افتاد؛ گل نسا هم به دنبالش. من همان جا ماندم و شترها را نگاه کردم. نجف تورها را چنان محکم پرت کرد که زمین زیر پایم لرزید. پیش آنها رفتم و نزدیک آنها نشستم. نجف زانوهایش را بر زمین گذاشت و بغلش را پر از کاه کرد و داخل تور ریخت. گل نسا هم وسط خرمن کاه با تمام قدرت کاهها را جلوی پدرش می ریخت که دم به دم کم و کم ترمی شد. لحظه ای بعد تمام سر و کله ی آنها سفید شده بود. گل نسا هم سفید سفید شده بود؛ طوری که لبخندش هم از میان آن همه سفیدی پیدان بود. غروب آن روز در حالی که تورهای کاه بر روی شترها قرار داشت نجف و شترهایش در سرخی غروب گم شدند، و من و گل نسا تنها ماندیم. نرمه های کاه سر تا پای گل نسا را پوشانده بود. به طرف حوض راه افتادیم و گل نسا حالا بعد از یک و شب و یک روز که آن جا بود شروع به حرف زدن کرد: «هنوز من و پدرم سوار شتر نشده بودیم؛ فقط مادرم سوار شتر شده بود. یکدفعه نعره ی لوک مست به هوارفت. نمی دانم چطور عگال پاره کرد. پدرم چوب را برداشت و به طرف لوک دوید. لوک کف به دهان آورده بود و نعره می کشید و به طرف شترهای دیگر می دوید. شترها در هم می لولیدند. پدرم به طرف لوک می دوید، اما جرأت نمی کرد نزدیک شود. خودش را به جلوی لوک رساند و جلوییش ایستاد. چوب را در هوا تکان داد، اما لوک به این طرف و آن طرف می دوید. پدرم همینطور عقب عقب می رفت که یکباره به پشت بر زمین افتاد. من فریادی کشیدم، اما صدایم در نعره ی لوک گم شد. لوک به طرف شترها رفت. شترها به این طرف و آن طرف رفتند و من هی جیغ زدم. مادرم همانطور روی شتر مانده بود و شتر هم که رم کرده بود، دائم به این طرف و آن طرف می رفت. وقتی پدرم از جایش بلند شد، من با تمام قدرت جیغ زدم و مادرم بر زمین افتاد. مادرم حامله بود. نه از مامای ایل کاری بر آمد و نه

از هیچ کس دیگر. او فقط تا غروب آن روز زنده ماند.»

به کنار حوض رسیدیم، حالا دیگر غارغار موتور نمی گذاشت که صدای گل نسا به من برسد. گل نسا هم ساکت شد. من به طرف لوله رفتم و دهانم را بر لب آن گذاشتم. آب به صورتم می خورد. گل نسا هم دست و رویش را شست و لباس هایش را تکاند، ولی هنوز تک و توکی نرمه کاه لابلای موهایش مانده بود. از گل نسا پرسیدم که نرمه ها اذیتش نمی کنند و او در میان صدای موتور متوجه نشد که چه می گویم. تقریباً در گوشش فریاد زدم که نرمه های کاه اذیت نمی کنند؟ و گل نسا چون می فهمید صدایش به سختی به من می رسد، سرش را بالا انداخت؛ یعنی نه. با هم از کنار جو پا به پای آب راه افتادیم. شاخه های بید تا نزدیک زمین می رسید. برگ ها صورت مان را نوازش می کردند. کم کم از موتورخانه دور شدیم و صدای قورباغه ها بر صدای موتور غلبه کرد. قورقور قورباغه ها غروب صحرا را پر کرده بود. مادرم جلوی اتاق ها جای پشه بند را آب پاشیده بود، فرش انداخته بود و لامپا را روشن کرده بود.



نجف روزها با گل نسا تورها را پر می کرد. غروب به طرف شهر راه می افتاد و صبح روز بعد دوباره آن جا بود. گل نسا هم پیش ما می ماند. من هر روز با آنها می رفتم. وقتی نجف و گل نسا تورها را پر می کردند، من چوب دستی نجف را بر می داشتم و به طرف شترها می رفتم و مواظب بودم که شترها زیاد از آن جا دور نشوند. مادرم که حالا می دانست گل نسا مادر ندارد با او خیلی مهربان بود؛ با او مهربان تر بود تا با من. بعضی غروب ها با هم بازی می کردیم و گل نسا اصلاً از قورباغه ها ترس نداشت و آنها را به راحتی می گرفت. یک بار ما پنج تا از



قورباغه‌ها را داخل جعبه گذاشتیم و صبح روز بعد وقتی سوار بر شتر به طرف گندمزار می‌رفتیم آنها را وسط دق<sup>۲</sup> که نه آب داشت و نه علف‌ها کردیم.

غروب روز دهم وقتی که نجف آخرین تور را پر می‌کرد، من شترها را جمع کردم و آنها را به طرف تورهای پراز گاه بردم. چند قدم مانده به تورهای یکدفعه نعره‌ی نجف بلند شد و همان وقت گل‌نسا جیغ کشید. همانطور که چوب در دستم بود به طرف نجف دویدم. نجف دست راستش را با دست دیگرش محکم گرفته بود و روی زمین در خودش می‌پیچید، روبه گل‌نسا گفتم چطور شد؟ گل‌نسا از ترس زبانش بند آمده بود. آنقدر به خودش فشار آورد تا توانست بگوید «مار». میان خرمن گاه به دنبال مار گشتم، اما در این دم غروب چیزی پیدا نبود. گل‌نسا به طرف پدرش آمد. جلوی او بر زمین نشست و پدرش را نگاه کرد که در خود گره می‌خورد. گل‌نسا نمی‌دانست چه بکند. آخر سر زرد زیر گریه، وقتی به طرف موتورخانه می‌دویدم تا پدرم را خبر کنم، هنوز صدای ناله‌ی نجف و گریه‌ی گل‌نسا در گوشم بود.

نجف تقریباً بیهوش شده بود و مادرم همه‌ی بزها را دوشیده بود و دست نجف را داخل کماجدان پراز شیر گذاشته بود. گل‌نسا از بس گریه کرده بود، حالا دیگر سکسکه می‌کرد. پدرم حتی تا تلمبه‌ی بعدی هم رفت، اما هیچ وسیله‌ای حتی تراکتوری گیر نیاورد. شب شده بود و همه رفته بودند. پدرم با همان دو چرخه‌اش به طرف ده راه افتاد تا به هر وسیله‌ای که می‌تواند مرشد را آنجا بیاورد.

یک ساعت می‌شد که رفته بود، اما هنوز هیچ خبری نبود. نجف فقط ناله می‌کرد و دستش همانطور داخل شیر بود. گل‌نسا هم هنوز سکسکه می‌کرد.

۲. دَق: زمین صاف و مسطح بدون هر رستی.

مادرم که حالا دیگر نمی‌دانست چه بکند، مفاتیح را آورد و بالای سر نجف نشست و شروع کرد به خواندن. نجف دیگر هیچ تکانی نمی‌خورد. کلاه نمدی از سرش افتاده بود و زردی چهره‌اش تا وسط سربی مویش کشیده شده بود. مادرم نگاهی به نجف کرد و بعد به من اشاره کرد که پاهای نجف را به آن طرف بکشم. آن وقت‌ها من نمی‌فهمیدم که ما داریم نجف را رو به قبله می‌خوابانیم. به مادرم گفتم که دست نجف از داخل شیر بیرون افتاد. مادرم اعتنایی نکرد؛ دست روی چشم‌های نجف کشید و آنها را بست. بعد دست من و گل‌نسا را گرفت و ما را از اتاق بیرون برد. مادرم گفت سر راه بنشینیم و منتظر پدر باشیم و خودش آن طرف‌تر در تاریکی شب گم شد. میان تاریکی هیچ چیز پیدا نبود. هی باد می‌آمد و هیچ‌کس نمی‌آمد.

زنی

از سمت سراب



... آن دورها، آن جا که گرما بلند می شد و با فاصله ی کمی از زمین موج می زد،  
از میان سراب زنی سیاه پوش آرام آرام بیرون آمد.  
از زیر درخت گز بلند شدم. کیفم را برداشتم و یک قدم به جلو رفتم. همه ی  
دق را نگاه کردم؛ فقط همان زن سیاه پوش دیده می شد که به این سمت می آمد.  
خوب که دقیق شدم، دیدم راحت راه نمی رود. به طرفی که می آمد راه افتادم.  
هنوز به او نرسیده بودم که بر زمین افتاد. جلوتر رفتم؛ حالا درست بالای سرش  
بودم. سلام کردم. جوابی نداد. از درد به خود می پیچید و آه و ناله اش به هوا بود.  
یکدفعه سرش را بلند کرد و خواست بلند شود. دستم را دراز کردم. دستم را  
گرفت. خودم را محکم نگه داشتم. بلند شد و دستش را روی شانه ام گذاشت. به  
راه که افتادیم، میان آه و ناله اش پرسید: «چقد تاده مانده؟» گفتم: «پیاده یک  
ساعت.»

از وقتی که از مدرسه بیرون آمده بودم تا وقتی که وسط دَق زیر درخت گزی نشسته بودم تا نفسی تازه کنم یک ساعتی شده بود: بعد از اینکه از ده بیرون زدم، مدتی منتظر ماندم و بعد پیاده راه افتادم. ظهر پنجشنبه بود و عجله‌ای نداشتم؛ بالاخره تا غروب خودم را به خانه می‌رساندم. دَق را که رد می‌کردم به گندمزارهایی می‌رسیدم که بعد از آنها باغ‌های پسته شروع می‌شد. اگر باغ‌های پسته را هم رد می‌کردم به موتورخانه می‌رسیدم. بعد از آن هم فقط دویست قدم می‌ماند به خانه.

زن از درد فریادی کشید و دست مرا چنان فشار داد که اگر لبم را نمی‌گزیدم، من هم فریاد می‌زدم. او همان جا نشست. اطراف را نگاه کردم. دَق شاید روزگاری دَق بوده است، اما حالا تک و توکی گز این جا و آن جایش روییده بود. گفتم: «بریم توی سایه.» دستش را گرفتم؛ بلند شد. خود را به سایه‌ی گز رساندیم. نشست و به درخت تکیه داد. دوباره جیغش بلند شد. وقتی که آرام‌تر شد، رو به بیابان فریاد زد: «گَه به گورت غضنفر.» و غضنفر را آنقدر کشیده گفت که شاید صدایش به غضنفری برسد که من نمی‌دانستم کیست. اما مطمئن شدم همان است که بچه را کاشته. نزدیک رفتم و گفتم: «همین جا بمون برم دنبال مادرم. اگه بدوم نیم ساعته می‌رسم.» اما او با آه و ناله گفت: «نه همین جا باش.» از بس لب‌هایش را جویده بود، خون‌آلود بودند. پرسیدم: «می‌تونی راه بری؟» و او فقط آه و ناله کرد. به تنه‌ی درخت تکیه داده بود و پاهایش را دراز کرده بود. دستش را گرفتم. از جا بلند شد. چند قدم سنگین برداشت. به طرف کن‌آوار<sup>۱</sup> چاه اشاره کرد. او را به همان طرف بردم. به زحمت بالا رفت و آن طرف روی زمین ولو شد. گفتم: «مواظب باش به چاه نیفتی.» یکدفعه

۱. کن‌آوار: تلی خاکی گرداگرد چاه.

تند شد که «چرا وایستادی به من نگاه می‌کنی؟ گم شو از این جا.»  
از لبه‌ی کن آوار پایین آمدم؛ همان جا نشستم و به کن آوار تکیه دادم. حالا او  
آن طرف زوزه می‌کشید و من اینطرف نمی‌دانستم چه بکنم.  
نگاهم را به همه طرف گرداندم. آن دورتر، بعد از اینکه دق تمام می‌شد،  
وسط گندمزار گنبویی<sup>۲</sup> دیده می‌شد. اگر می‌توانست تا گنبو بیاید، لااقل از شر  
آفتاب خلاص می‌شد. صدای زوزه‌اش توی گوشم می‌پیچید و آفتاب ظهر کویر  
مستقیم بر سرم می‌تابید و عرق از سر تا پایم سرازیر بود. گندمزار را نگاه کردم؛  
هیچ تکانی نمی‌خورد. داد زدم: «بیا تا گنبو بریم. بعد می‌رم دنبال کسی،  
چیزی.» به زور خودش را به این طرف کناوار کشید. آهسته آهسته به طرف گنبو  
راه افتادیم. هر چند دقیقه یک بار می‌نشست. صبر می‌کردم تا دوباره بلند شود و  
راه بیفتد. نمی‌دانم چقدر طول کشید تا به گنبو رسیدیم. به زور خودش را خم  
کرد تا توانست از دهانه‌ی گنبو عبور کند. حالا صدای زوزه‌اش زیر سقف کوتاه  
و در فضای تنگ گنبو می‌پیچید. لحظه‌ای آرام می‌شد و دوباره شروع می‌کرد. هر  
وقت هم که آرام می‌شد به غضنفر ناسزا می‌گفت: «خیر از جونیت نبینی  
غضنفر! نامرد غضنفر! ای به گور بابات غضنفر!»

نفرین و دشنام و التماس را قاطی کرده بود و به طرف مردی پرتاب می‌کرد  
که خدا می‌داند کجا بود. این بار با زوزه زن بلند شدم و به طرف ده راه افتادم.  
کمی که دور شدم، سر جایم ماندم. می‌دانستم کل شربان<sup>۳</sup> امامای ده است، و از  
مادرم شنیده بودم که وقت به دنیا آمدن خودم، پدرم کل شربان را با دو چرخه به  
خانه مان آورده است. اگر چه پیش از رسیدنش به دنیا آمده بودم.

۲. گنبو: اتاقکی به شکل گنبد که کشاورزان در مزارع و باغ‌ها بنا می‌کنند.

۳. کل شربان: کربلایی شهربانو

اصلاً مطمئن نبودم که کل شریان حرفم را باور کند. لااقل مادرم حرفم را باور می‌کرد. تلمبه هم نزدیکتر بود. شروع به دویدن کردم؛ گندم‌های سبز زیر پایم خم می‌شدند. به عقب نگاه کردم. پشت سرم شکافی درست شده بود که تا گنبو می‌رسید.



بین مادرم و مظفر نشستیم. اسد برادر مظفر و علی مرضیه شاگرد مظفر مجبور شدند روی بشکه‌های روغن بنشینند؛ مظفر اصلاً شتاب نداشت. شاید هم ملاحظه‌ی اسد و علی مرضیه را می‌کرد. آهسته به طرف جاده راند و بعد از اینکه باغ‌های پسته را دور زد به طرف گندمزارها رفت. بالاخره نزدیک گنبو ایستاد.

هیچ صدایی نمی‌آمد. اسد و علی مرضیه همانطور روی بشکه‌ها نشسته بودند. مظفر هم همچنان پشت فرمان بود. من هم کنار ماشین ایستاده بودم و گنبو را نگاه کردم. داخل گنبو آنقدر تاریک بود که از دهانه‌ی غار مانندش چیزی پیدا نبود.

ونگ و نگ طفل سکوت را شکست. مدتی طول کشید تا مادرم با نوزادی که در چادرش پیچیده بود از گنبو بیرون آمد. او یکر است به طرف مظفر رفت؛ بچه را به او داد و خودش دوباره خم شد و به گنبو رفت. وقتی دوباره برگشت، کیفم را جلویم انداخت. نگاهی به اسد و علی مرضیه کرد، بعد گفت: «بیایید پایین.» به نظر می‌رسید که آنها دلشان نمی‌خواهد که از آن بالا پایین بیایند، اما وقتی مادرم دستور داد که بشکه‌های روغن را پایین بگذارند، سگرمه‌هایشان درهم رفت. باز به گنبو رفت. وقتی برگشت راه افتادیم. اسد و علی مرضیه همان جا



کنار بشکه‌ها ماندند. این بار من تنها کنار مظفر نشسته بودم و مادرم کنار بستری که با تشکچه‌ی زیر مظفر برای آن زن درست کرده بود، نشسته بود.

\*\*\*

پدرم گفت: «می‌خواهی برم دنبال کل شربان؟»  
مادرم گفت: «حالا دیگه نه، لازم نیست. همان یک بار که رفتی بسه.»  
پدر دیگر چیزی نگفت. زن گوشه‌ی اتاق خوابیده بود و مادرم معلوم نبود از کجا لباس آورده بود و به تن آن نوزاد کرده بود.

گل‌نسا نوزاد را خوب واری کرد و زیر لب گفت: «بخت برگشته دختره.»  
مادرم قاتقو<sup>۴</sup> درست کرده بود که کاسه‌ای از آن را جلوی زن گذاشت و جلوی ما هم پیاله‌ای. زن همانطور که قاتقو را می‌خورد، از مادرم پرسید که آن دور و برها کسی را به اسم غضنفر می‌شناسند یا نه. مادرم به پدرم نگاه کرد. پدر فکری کرد و گفت: «نه.»

- پدرسگ می‌گفت راننده‌ی تراکتوره. گفتند این دور و حوالی کار می‌کنه.  
- این طرفا تلمبه زیاده. شاید سر تلمبه‌ی دیگه‌ای باشه.  
دیگر چیزی نپرسید. کاسه را به مادرم داد و همانطور که می‌خواهید گفت:  
«باعث زحمت شدیم. خیر نبینی غضنفر!»

صبح روز دوم هرچه مادرم گفت که زائوا قلاً باید ده روز استراحت کنه، زن بچه‌اش را بغل کرد و رفت سر جاده. وقتی زن دور می‌شد، پدرم گفت: «وقتی

۴. قاتقو: غذایی محلی و رقیق که از آرد سرخ کرده، شکر، زیره، مغز پسته یا مغز بادام درست می‌کنند.

که تو به دنیا آمده بودی، مادرت همان صبح روز اول از زیر لحاف درآمده بود و تا من رفته بودم موتور را روشن کنم و برگردم، شانزده تا بنز را دوشیده بود.» دیگر حرف‌های پدر را نمی‌شنیدم. تا کنار پنجره رفتم؛ به بیرون نگاه کردم؛ از زن اثری نبود. هی باد می‌آمد و هیچ‌کس نمی‌آمد.

شن باد



هی باد می آمد و هیچ کس نمی آمد. حتی مادرم که سه روز پیش در باد گم شد.  
هی باد می آمد و من هم دلم می خواست که در باد گم شوم.  
نزدیک ظهر از باغ های پسته گذشتم، تا وسط بیابان رفتم و مانند ذرات شن  
خودم را به باد سپردم؛ همه ی دنیا فقط شن بود. آنقدر شن داخل چشم ها،  
گوش ها و دهانم رفته بود که دیگر نه جایی را می دیدم نه چیزی را می شنیدم و نه  
می توانستم فریاد بزنم. من هم دانه ای شن شده بودم و با شن های دیگر به این  
طرف و آن طرف می رفتم. عاقبت باد مرا با شن ها دیگر روی زمین گذاشت. وقتی  
که دوباره خواست بلندم کند، شن های همه ی عالم روی من ریختند. همه جا  
تاریک شد و من مردم؛ چون دیگر کسی نبود که مرا دوست داشته باشد. مادر هم  
شاید سه روز پیش به همین ترتیب زیر شن مانده بود. سید هاشم هم شاید.  
هر جمعه اسبی سفید از دور می آمد، یال هایش در باد آشفته بود و دستار

سبز سید هاشم هم. بعد جلوی اتاق‌ها می‌ایستاد و سوار از آن پیاده می‌شد و مادرم به طرفش می‌رفت. سلام می‌کرد و احوالش را می‌پرسید. سید هاشم به اندازه‌ی یک چای خوردن، ساکت گوشه‌ی اتاق می‌نشست. بعد هم حتی اگر غیر از مادرم کس دیگری در خانه نبود، شروع می‌کرد به روضه خواندن و بیشتر وقت‌ها روضه‌ی ابوالفضل را می‌خواند؛ چون مادرم می‌خواست. روضه‌اش را که می‌خواند دوباره بر اسبش سوار می‌شد و در پهنه‌ی دشت گم می‌شد، اما دستار سبزش تا آن دورها دیده می‌شد که در باد آشفته است. در همه‌ی جمعه‌هایی که من به یاد داشتم و در همه‌ی جمعه‌هایی که مادرم به یاد داشت، این اتفاق می‌افتاد؛ به خاطر ندی که سال‌ها پیش مادر کرده بود. اما جمعه‌ی پیش برای اولین بار هرچه منتظر شدیم او نیامد. گفتند در شن باد گم شده است. «نگاه کن اون سبزی چیه؟ دستار سید هاشم نیس؟» هیچ چیز نبود «داره تو باد تگون می‌خوره.» فقط شن‌ها در باد تکان می‌خوردند. چادر سیاه مادر همه‌ی صورت جز دو چشم سیاه و درستش را پوشانده بود. نگاهی به من کرد و گفت: «منتظر باش، زود برمی‌گردم.» سمت باد راه افتاد. آنقدر نگاهش کردم تا در شن باد گم شد. دیگر کسی نبود که مرا دوست داشته باشد و من هم دلم می‌خواست در باد گم شوم.

مادر آن روبه رو نشسته است. پدر با ناباوری نگاهش می‌کند. حتی یک ذره شن هم به لباس مادر نیست. مادر پر چادرش را از صورتش کنار می‌زند؛ چشمانش سرخ است؛ مثل وقتی که گریه می‌کند. پدر خیره به دهان مادر مانده است:

گوشه‌ی دستار سبزی در باد تکان می‌خورد. بیشتر آن زیر شن مانده بود و فقط پیر آن از شن بیرون بود. باد می‌خواست از جا بلندم کند. گفتم: «یا ابوالفضل!» و دستار را محکم گرفتم. باد از جا بلندم کرد. معلق در هوا مانده بودم

و فقط دستار را گرفته بودم. هرچه باد مرا بالاتر می برد، دستار هم بیشتر از زیر  
شن بیرون می آمد. آنقدر طولانی بود که باد آن را به همه ی جای دشت برد و  
همه جا سبز سبز شد و من میان آن همه سبزی رها شدم. سید هاشم آنطرف تر  
بود؛ سوار بر اسب سفیدش. جلو رفتم:

- چرا نیومدی، مگه نمی دونستی نذر دارم؟

- داشتم میومدم.

اسب سفیدی وسط دشت ایستاده بود. چند گل سرخ روی تنش روییده بود.  
باد گلبرگ های آنها را بر زمین می ریخت. خیلی دورتر از اسب، زنانی سیاهپوش  
وسط شنها نشسته بودند که بر سر می زدند و شنها را بر سر خود می ریختند.  
صورتشان پوشیده بود. بعد عده ای زن و بچه از پشت تپه ای به طرف اسب آمدند؛  
همه بر سر می زدند و با هم می خواندند: «برگو به من بام چه شد. ذوالجناح!  
ذوالجناح!» هی می خواندند و دور اسب می چرخیدند. من هم خواستم به طرف  
اسب بروم. می خواستم به گل ها دست بکشم، اما پاهایم در شن گیر کرده بود و  
نمی توانستم از جایم تکان بخورم. تشنه بودم. رویم را برگرداندم. چند خیمه از  
دور پیدا بودند؛ انگار روی آب بودند. سواری آن دورها به طرف خیمه ها می رفت.  
سوار سبز سبز بود و دو گل سرخ به جای دست هایش روییده بود. مشک آب را به  
دندان گرفته بود. سعی کردم به طرف خیمه ها بروم، اما در شن گیر کرده بودم. کم  
کم آب خیمه ها را به طرف من آورد. سوار هم به طرف خیمه ها می آمد، اما هرچه  
جلو می آمد به خیمه ها نمی رسید، به من هم نمی رسید؛ آب خیمه ای را نزدیک  
من آورد. دست کردم که آب بردارم، دستم در شن فرو رفت. فریاد زدم: «آب  
آب.» داخل خیمه را نگاه کردم چند زن و چند بچه نشسته بودند. گفتم: «آب،  
آب...» یکی از زن ها گفت: «هنوز نیاوردن.» گفتم: «سید هاشم کو؟ سید هاشم  
رو ندیدین؟» همان زن گفت: «اونم رفته دنبال آب.» بعد خیمه از کنار من مثل

قایقی گذشت و رفت. خیمه‌ی دیگری به من نزدیک شد. هنوز نمی‌توانستم از جایم تکان بخورم. سوار هی جلو می‌آمد، اما به من نمی‌رسید. پرده‌ی جلوی خیمه را کنار زدم. خورشید پاشید به چشمانم. همه جا سفید سفید شد. پرده را انداختم. خیمه به دنبال خیمه دیگر رفت. همانطور که می‌رفت، داد زدم: «سید هاشم، سید هاشم، سید هاشم کجاس؟ قرار بود بیاد روضه بخونه.» صدایی از داخل خیمه گفت: «رفته دنبال آب.» گفتم: «منم تشنه‌ام.» ولی خیمه از من دور شده بود. سوار هنوز جلو می‌آمد، اما به من نمی‌رسید. دور تا دور سوار آب بود. اسب از میان آب می‌آمد. طرف دیگر را نگاه کردم؛ همه‌ی دشت پر از صدا بود. آن عده هنوز دور اسب می‌چرخیدند و می‌خواندند «برگوبه من بابم چه شد ذوالجناح! ذوالجناح!» دوباره خواستم از جایم تکان بخورم که نشد. پاهایم تا بالای زانو در شن فرو رفته بود. دوباره به طرف سوار برگشتم، لکه‌ای نور شده بود که آن دورها وسط آب می‌درخشید. شعاعی از آن به چشمم می‌خورد. آب به طرف من می‌آمد. همه جا آبی شد؛ مثل دریا. موج مرا با خود برد.

بوی مادرم می‌آمد. بعد صدایی مثل زنگوله‌ی شتر. جلوی قطار شترها سید هاشم نشسته بر اسب در باد می‌آمد. دستار سبزش در باد تکان می‌خورد. هیچ کس بر شترها سوار نبود جز یک زن سیاهپوش که روی آخرین شتر نشسته بود. سید هاشم و قطار شترها از روبه رویم گذشتند. آخرین شتر جلویم زانو زد. زن از شتر پیاده شد و به طرفم آمد و گفت: «چرا این جا خوابیدی؟» گفتم: «می‌خوام تو باد گم شم.» بعد گریه کردم؛ خیلی. زن گفت: «تشنه نیستی؟» گفتم: «نه مادرم رو می‌خوام.» مرا به خودش فشرد و خواند: «یتیمی درد بی درمان یتیمی / یتیمی خواریه دوران یتیمی / الهی طفل بی مادر نباشه / اگر باشه در این دنیا نباشه.» بعد گریه کرد؛ خیلی. چشمان درشت و سرخش را که نگاه کردم شناختمش؛ مادرم بود. گفتم: «مادر مگه من مُردم که تو اینقدر گریه می‌کنی؟»



مادر گفت: «برات آب آوردم.» سید هاشم آمد کنار ما ایستاد و گفت: «دیر میشه، مگه نذر نداری؟» مادر مرا روی شتر جلوی خود نشانده. شتر از جا بلند شد و به راه افتاد. نگاه کردم؛ روی همه‌ی شترها که جلوی ما بودند یک زن، و بچه‌ای هم سن و سال من نشسته بود. گفتم: «مادر اینا کی هستن؟» گفت: «اسیرن، همه‌ی ما اسیریم.» گفتم: «سید هاشم که با ما س.» گفت: «نه نیس. سید هاشم تو باد گم شده.» نگاه کردم؛ سید هاشم نبود. هیچ کس دیگر هم نبود. فقط من جلوی مادرم روی شتر نشسته بودم. هیچ شتر دیگری هم نبود. هنوز باد می‌آمد. مادرم گفت: «کجا اومدی، مگه نگفتم نیا؟ بین چه شن بادیه.»

شب شده بود. از کنار موتورخانه گذشتیم. شتر جلوی اتاق‌ها ایستاد و زانو زد. من و مادر پیاده شدیم و به اتاق رفتیم. پدر که گوشه‌ی اتاق خوابیده بود با صدای در بیدار شد. ما را نگاه کرد و گفت: «این همه وقت کجا بودین؟» مادر گفت: «بچه‌م خسته شده.» مرا گوشه‌ی اتاق خواباند و بعد رو به پدرم گفت: «عگال شتر رو ببند جای نره.» پدرم از اتاق بیرون رفت. بعد برگشت و گفت: «کو؟ شتر که نیس.» مادر گفت: «چرا جلوی در ایستاده. سید هاشم هم داره میاد. باید چایی درست کنم. دیدی گفتم سید هاشم هر جا باشه میاد.» صدای شیهه‌ی اسبی از دور می‌آمد. پدرم همانطور جلوی در اتاق ایستاده بود. از جایم بلند شدم به طرف در رفتم. شتر جلوی در ایستاده بود. گفتم: «شتر که اونجاس.» پدرم میان تاریکی را نگاه کرد و گفت: «کو؟ من که چیزی نمی‌بینم.» مادر گفت: «نمی‌خواد. من خودم عگال رو می‌بندم.»

پدر همان جا جلوی در نشست. مادر به طرف شتر رفت؛ عگال را بست و بعد داخل اتاق شدیم. پدر آمد کنار ما نشست. مادر دوباره مرا گوشه‌ی اتاق خواباند و پر چادرش را از روی صورتش کنار زد. چشمانش سرخ بود؛ مثل وقتی که گریه می‌کرد. چادرش را روی من انداخت. حتی یک ذره شن هم به چادرش

نبود. به لباس من هم نبود. صدای شیشه‌ی اسبی از دور می‌آمد و صدایی زنگوله‌ی  
قطاری شتر از نزدیک‌تر. من فکر می‌کردم که هرگز نمی‌میرم. پدر خیره به دهان  
مادر مانده بود. مادر گفت: «دستار سبزی در باد تکان می‌خورد.» از آسمان شن  
می‌بارید. جلوتر رفتم. هی باد می‌آمد و هیچ‌کس نمی‌آمد.

**انترو لاله**



آدم‌های بسیاری از میان آن دشت که خانه‌ی ما آن‌جا بود، رد می‌شدند: شب، نصف شب، در برف و باران و ما بیشتر وقت‌ها میزبان میهمانان ناخوانده‌ای بودیم که یا در برف مانده بودند، یا موتور سیکلتشان خراب شده بود و یا آدم‌های آواره‌ای بودند که همه‌جا خانه‌شان بود؛ عین درویش انتر که حالا بعد از یک سال همراه انترش و لاله به طرف خانه‌ی ما می‌آمدند؛ درویش جلو و لاله و انتر بازی‌کنان پشت سر او.

درویش نزدیک آمد؛ به مادرم سلام کرد و همان‌جا کنار دیوار نشست. لاله خم شد و برای مادرم سری تکان داد و لبخندی زد. انتر هم به دنبال لاله رفت و وقتی او نشست و به دیوار تکیه داد، کنارش چندک زد و سرش را روی زانوی لاله گذاشت. دخترک هم دستی به سر انتر کشید و به دورها خیره شد.

درویش انتر مردی بود شبیه انترش. معلوم نبود به خاطر شباهتش با انتر به

او درویش انتر می گفتند یا به خاطر انترش. کسی نمی دانست لاله کیست بعضی ها می گفتند زن درویش است، اما لاله خیلی جوان تر از درویش بود. بعضی ها می گفتند دخترش است، ولی آنها اصلاً با هم مهربان نبودند. می گفتند یک بار که لاله به حرف درویش انتر گوش نداده بود، و هرچه او تنبک زده بود لاله از جایش تکان نخورده بود، درویش جلوی مردم سیاه و کبودش کرده بود. مادرم می گفت: «خدا می دونه این دختره ی بی زبون کجا بوده که گیر این مرتیکه افتاده.»

لاله هیچ شباهتی به درویش نداشت. بیشتر به کولی ها می مانست. چادر کوتاهی داشت که آن را از یک طرف جمع کرده بود، از روی سینه اش گذرانده بود، و روی شانه اش انداخته بود. به نظر می رسید لاله با انتر مهربان تر است تا با درویش. لاله هیچ وقت از انتر دور نمی شد و انتر هم از او. اما همیشه از درویش فاصله می گرفت و کمتر اتفاق می افتاد که درویش را نگاه کند. حرف هم نمی توانست بزند و فقط سرش را تکان می داد. گاهی هم صداهایی در می آورد که هیچ کس از آنها سر در نمی آورد. وقتی که درویش تنبک می زد و لاله می رقصید، انتر می پرید وسط میدان و همه حرکات لاله را تقلید می کرد، و بعد دست لاله را می گرفت و با هم می رقصیدند.

مادرم برای درویش و لاله که آن طرف تر نشسته بود چای آورد. بعد از آنکه درویش چای را خورد، چند ضربه به تنبک زد که صدایش از غار غار موتور هم بیشتر بود. و بعد آنقدر تنبک زد تا همه ی آب دارها<sup>۱</sup> و عمله ها که توی باغ ها کار می کردند، خودشان را به آن جا رساندند و دور تا دورش حلقه زدند: اول انتر وسط رفت و جای دوست و دشمن را نشان داد و بعد با صدای تنبک درویش لاله شروع

۱. آب دار: آبیار، کسی که مزرعه و باغ را آبیاری می کند.

به رقصیدن کرد. انتر هم دست لاله را گرفت و شروع کرد به رقصیدن. همه می خندیدند؛ گل نسا از همه بیشتر و مادرم از همه کمتر. رقص که تمام شد انتر به طرف درویش رفت، کلاه او را برداشت و میدان را دور زد. لاله پشت سر انتر می رفت و برای هرکسی که پولی به کلاه می انداخت تعظیم می کرد. بعد انتر به طرف درویش رفت و کلاه را به او داد. درویش پول ها را برداشت و با کلاه طاسی اش را پوشاند.

سوز آخر پاییز در این دم غروب دیگر نمی گذاشت کسی آن جا بماند؛ عمله ها و آبدارها به طرف ده راه افتادند و ما هم به اتاق رفتیم. مادرم اجاق را روشن کرده بود. درویش کنار اجاق رو به روی پدرم و لاله آن طرف اتاق نشست؛ انتر هم کنار لاله. گل نسا نزدیک لاله بود و خیره به انتر که چُرت می زد. لاله دستی به سر گل نسا کشید، و گل نساء لبخندی زد. درویش اشاره ای به لاله کرد که همه ی ما فهمیدیم وقت دود و دَم درویش است. مادرم دنبال منقل رفت و لاله هم دنبال بساط.

من می دانستم که پدر چقدر از درویش بدش می آید. پارسال به مادرم گفته بود «این مرتیکه اصلاً نجسه.» حالا هم اصلاً با درویش حرف نمی زد و درویش هم کاری به این کارها نداشت.

مادر منقل را جلوی درویش گذاشت و بعد متکایی آورد. درویش پشت منقل لم داد تا لاله بساطش را آورد. وقتی که خواست شروع کند، به پدرم تعارف کرد و پدرم که کنار اجاق چُرت می زد، سرش را بلند کرد و طوری تکان داد که یعنی نه. بعد از شام درویش دوباره رفت پشت منقل. لاله بلند شد و از اتاق بیرون رفت؛ انتر هم به دنبالش. مادرم به درویش گفت «برایش جا انداخته است.» درویش که جایش را می دانست بلند شد و از اتاق بیرون رفت و رفت به طرف اتاقی که پشت مطبخ بود. از بیرون صدایش می آمد که انتر و لاله را صدا می زد؛

معلوم نبود که آنها در این سوز سرما کجا رفته‌اند. پدرم همانطور از اتاق بیرون می‌رفت، گفت: «مرتیکه‌ی نامسلمون نماز هم نمی‌خونه.» مادرم گفت: «لوطی معرکه‌گیری که صبح تا شب تنبک می‌زنه، و این دختره‌ی بیچاره رو همراه انترش می‌رقصونه، نمازش کجا بوده؟» پدرم رفت که به موتور سربزند و من همراه مادرم رفتم که گوسفندها را از آغل به بیکند<sup>۲</sup> ببریم. وقتی که برمی‌گشتیم از پشت در رویش را دیدیم که داشت می‌خوابید، اما از لاله و انتر خبری نبود. میان تاریکی همه جا را نگاه کردم، ولی چیزی پیدا نبود.

مادرم گفت: «این دختره کجا رفته؟»

گفتم: «جایی نداره بره، همین جاهاست.»

صبح زود با صدای جیغ مادر از خواب پریدم. گل‌نساء هم بلند شد و وسط رختخواب نشست. اول به هم نگاه کردیم و بعد بیرون دویدیم. مادر، جلوی اتاق پشت مطبخ ایستاده بود و با وحشت داخل اتاق را نگاه می‌کرد و پدر هم کنار او بود: همه‌ی مورچه‌های عالم روی پوزه‌ی جلو خزیده‌ی درویش انتر جمع شده بودند و هیچ خبری از لاله و انتر نبود. رد خونی از وسط سینه‌ی درویش تا روی زمین کشید شده بود و مورچه‌ها بر رد خون بسته به طرف قلب و پوزه‌ی او در حرکت بودند. تیغه‌ی داس علف چینی مادرم دُرست وسط سینه‌ی درویش انتر فرو نشسته بود. پدر سرش را چرخاند و به جاده نگاه کرد. صبح خیلی زود بود؛ هی سوز می‌آمد و هیچ کس نمی‌آمد.

۲. بیکند: حفره‌ای غار مانند که برای نگهداری احشام در زمستان، در دامنه‌ی تپه یا کوه حفر می‌کنند.



شب و برف



هی برف می آمد و هیچ کس نمی آمد، حتی پدرم که سه روز پیش همراه گل نسا به ده رفته بود، نتوانسته بود برگردد.

مادرم همان روز اول موتور را خاموش کرد، آب رادیاتور را کشید و در موتورخانه را بست.

حالا سه روز می شد که دیگر هیچ صدایی در آن حوالی به گوش نمی رسید به جز زوزه ی گرگ ها در شب و جیک جیک گنجشک های گرسنه در روز، که مادرم برای آنها دانه می ریخت.

سه روز بود که تنها بودیم و چشممان به سفیدی برف مانده بود، اما هیچ کس نمی آمد؛ ما بودیم و همه ی آن سفیدی.

غروب روز سوم وقتی که مادرم داشت اجاق را روشن می کرد، از پشت پنجره یک نفر را دیدم که نزدیک می شد: «او کیه؟»

مادر به من نزدیک شد و دنبال کسی گشت که من دیده بودم.

- قنبره.

- قنبر؟

و همه‌ی مردم آن حوالی می‌دانستند که قنبر دیوانه است. یک بار او را دیده بودند که لُخت به طرف قلعه‌ی کوه می‌رود. یک شب هم وقتی پدرم رفته بود به موتور سر بزند او را داخل موتورخانه دیده بود که در آن سر و صدا کنار موتور خوابیده است. همان شب کل رجبعلی را که سرِ آب بود توی جوب آب انداخته بود و یک بار هم داخل حمام شده بود و لباس‌های بابا زینل را با خود برده بود.

حالا قنبر به طرف اتاق می‌آمد. من و مادرم به هم نگاه کردیم. قنبر آمد درست رو به روی اتاق ایستاد و دور و برش را نگاه کرد، و بعد همان جا وسط برف‌ها نشست. ما همانطور خیره مانده بودیم و نمی‌دانستیم چه بکنیم. مادرم گفت: «برو بگو بیاد داخل.»

من با تعجب مادرم را نگاه کردم. گفتم: «می‌ترسم، شاید مارو بکشه.» و از جام تکان نخوردم. مادرم لحظه‌ای صبر کرد و بعد دور و بر اتاق را نگاه کرد و به طرف اتاق دیگر رفت و بانمده‌ی کهنه‌ای برگشت و از اتاق خارج شد. من همان جا ایستاده بودم و بیرون را نگاه می‌کردم: قنبر دست‌هایش را در هم قلاب کرده بود و روی زانوهایش گذاشته بود و چانه‌اش را به دست‌ها تکیه داده بود و معلوم نبود کجا را نگاه می‌کند. مادرم آرام آرام به طرف قنبر رفت و نمود را به طرف او گرفت. اما او اصلاً تکان نخورد، حتی مادرم را هم نگاه نکرد. مادرم به آرامی نمود را روی دوش او انداخت. قنبر باز هم حرکتی نکرد. مادر عقب عقب از او دور شد به طرف اتاق آمد و در را بست. لحظه‌ای پشت در ماند و قنبر را نگاه کرد، بعد به طرف اجاق رفت و کنار آتش نشست. من همانطور پشت پنجره ایستاده بودم و قنبر را نگاه می‌کردم. دیگر شب شده بود، اما سفیدی برف باعث بود که هیکل

قنبر پیدا باشد. مادرم رو به من گفت: «بیا بنشین بالاخره یا میره یا میاد داخل.» به طرف اجاق رفتم و رو به روی مادرم نشستم. او قوری چای را کنار اجاق گذاشت و گفت: «براش چایی می‌بری؟» نگاهش کردم و آهسته گفتم: «می‌ترسم.» گفت: «ترس نداره، بنده‌ی خدا آدمه؛ مثل ما.» با صدای در به طرف در اتاق برگشتیم: نمد روی دوشش بود و هیکلش تمام پشت در را پوشانده بود. مادرم را نگاه کردم. «حالا چکار کنیم؟» «برو در را باز کن» اما من از جایم تکان نخوردم. مادر بلند شد و در را باز کرد. قنبر بدون اینکه به جایی یا کسی نگاه کند به طرف اجاق رفت و جای مادرم نشست. بلند شدم و به طرف دیگر اجاق رفتم. گوشه‌ای نشستم و به رختخواب‌ها تکیه دادم. مادرم در را بست و آمد کنار من نشست. قنبر کُت کهنه‌ای به تن داشت و از سر و رویش آب می‌چکید. ریشش یخ زده بود و کفش‌های پاره‌ای به پا داشت، و دو تا از انگشت‌های پای چپش از یک لنگه بیرون آمده بود؛ جوراب هم نداشت. از لبه‌ی کلامش آب قطره قطره به اجاق می‌چکید.

مادرم از کنارم بلند شد و آرام آرام به طرف اجاق رفت. لحظه‌ای رو به روی قنبر ایستاد و بعد سر جای من رو به قنبر نشست. دست برد و قوری را از کنار آتش برداشت و برای قنبر چای ریخت، و بعد استکان را به طرف او گرفت. قنبر نگاهی به مادرم کرد و دستش را به طرف استکان دراز کرد، ولی مثل اینکه پشیمان شده باشد ناگهان آن را مانند کسی که بر قصد در هوا تکان داد و نعره‌ای کشید که استکان از دست مادرم به وسط اجاق افتاد. مادر خودش را عقب کشید و آمد کنار من ایستاد. قنبر دستش را که مدتی همانطور در هوا مانده بود روی زانوش گذاشت و دوباره ساکت و آرام خیره به آتش ماند. من به طرف اتاق دیگر رفتم و از میان خرت و پرت‌های بیلی را برداشتم، اما هنوز وارد اتاق نشده بودم که مادر به طرفم دوید و آهسته گفت: «می‌خواهی چکار کنی؟» گفتم: «بیا بیرونش کنیم.»

بیل را گرفت و گوشه‌ی اتاق گذاشت و بعد گفت: «صبر کن خودش میره.» رفتم گوشه‌ی اتاق ایستادم. مادرم کمی جلوتر رفت و مثل اینکه بخواهد با بچه‌ای حرف بزند به قنبر گفت: «گرسنه نیستی؟» قنبر مثل اینکه چیزی نشنیده باشد همانطور به آتش اجاق خیره بود. مدتی بعد نمود را از روی دوشش برداشت و به گوشه‌ای پرت کرد. مادرم دوباره عقب آمد. به طرف طاقچه رفت و از سفره تکه‌ای نان برداشت و آهسته آهسته به طرف اجاق رفت. رو به روی قنبر ایستاد و لحظه‌ای او را نگاه کرد. بعد خم شد و با انبر استکان را از اجاق بیرون آورد. دوباره قنبر را نگاه کرد. اما قنبر همانطور بی حرکت مانده بود. مادرم با انبر آتش را کنار زد و از زیر آتش دو تا سیب‌زمینی بیرون آورد. سیب‌زمینی‌ها را جلوی قنبر گذاشت و تکه‌ی نان را به طرف او گرفت؛ دست‌های مادرم می‌لرزید. قنبر سرش را بلند کرد مادرم را نگاه کرد و بعد نان را گرفت و سیب‌زمینی‌ها را توی جیبش انداخت. بعد انبر را برداشت، آتش را کنار زد، همه‌ی سیب‌زمینی‌ها را درآورد و داخل جیب‌هایش ریخت. از جایش بلند شد و بدون اینکه حرفی بزند و یا به جایی نگاه کند به طرف در رفت و رفت بیرون؛ رد کفش‌هایش روی فرش مانده بود. در باز بود و ما او را دیدیم که در برف دور می‌شود.

مادرم گفت: «پاهاش توی اون کفش‌هایخ می‌زنه.» و رد رفته‌ی او را نگاه کرد. بعد مثل اینکه فکری به خاطرش رسیده باشد به طرف انباری دوید و با چکمه‌های پدرم برگشت. گفت: «بدون این چکمه‌ها رو بده قنبر. همانطور مادرم را نگاه کردم. گفت: «می‌ترسی؟» و بدون اینکه منتظر جواب من بماند، چادرش را برداشت و به طرف در رفت. دویدم چکمه‌ها را گرفتم. لبخندی زد و بعد پالتویم را آورد؛ همان پالتوی قرمز با کلاه که تویش مثل پشت بره بود.

از اتاق بیرون زدم. سفیدی برف تاریکی شب را پس زده بود. اثری از قنبر نبود، اما جای پایش روی برف‌ها پیدا بود. به دنبال رد رفته‌ی او راه افتادم. سعی

کردم بدوم، اما برف تا زیر زانویم می‌رسید. سوزی که از روی برف‌ها می‌آمد به صورتم می‌خورد. خودم را به نزدیک موتورخانه رساندم. سعی کردم از بلندی کنار حوض بالا بروم، اما به پایین سر خوردم. بلند شدم و دوباره بالا رفتم. آب حوض یخ زده بود و لایه‌ای برف روی یخ را پوشانده بود. جوی آب هم زیر برف پنهان شده بود. دست به یکی از درخت‌ها گرفتم و پایم را وسط جوروی برف‌ها گذاشتم و به آن طرف رفتم. لحظه‌ای ایستادم و از روی آن بلندی همه‌جا را نگاه کردم. قنبر را آن طرف موتورخانه دیدم که دور می‌شد. همه‌ی قدرتم را جمع کردم و فریاد زدم: «قنبر!» اما قنبر بدون توجه دور می‌شد. دوباره شروع به دویدن کردم. وقتی به او رسیدم، نفس نفس می‌زدم. جلوی ایستادم و چکمه‌ها را به طرفش گرفتم. ایستاد و نگاهم کرد. ترس همه‌ی وجودم را پُر کرد. دست دراز کرد و چکمه‌ها را گرفت. بعد در چهره‌ی من دقیق شد و آهسته گفت: «پیدایش می‌کنم همین امشب.»

و همانطور که چکمه‌ها در دستش بود، دور شد. داد زدم: «بکن پات، پاهات یخ می‌زنه.» اما او همانطور که چکمه‌ها در دستش بود، میان تاریک و روشن شب و برف دور می‌شد.

وقتی که تنها شدم، تازه فهمیدم از بس سُرخورده‌ام و روی برف‌ها افتاده‌ام، سرتا پایم خیس و گلی است و پاهایم بی‌حس شده‌اند. لحظه‌ای همانطور ایستادم. حالا دیگر قنبر میان تاریکی گم شده بود. به طرف موتورخانه برگشتم. مادرم تا آن جا آمده بود. به طرفش رفتم. چادرش را دورم کشید و مرا محکم به خودش فشار داد. برای لحظه‌ای گرم شدم. به من نگاه کرد و پرسید: «چکمه‌ها رو دادی؟» گفتم: «پاش نکرد، گرفت دستش و رفت.»

«کدوم طرف رفت؟»

... رفت طرف شهر. می‌گفت «پیدایش می‌کنم، همین امشب.» دنبال کی



می‌گرده؟

-زنش-

به طرف اتاق‌ها راه افتادیم. جاده‌ی میان باغ‌های پسته در سفیدی برف پیدا بود. یک لحظه ایستادیم و جاده را نگاه کردیم. هی سوز می‌آمد و هیچ‌کس نمی‌آمد.

به دنبال

آواز گم شده



قرص کامل ماه که بالای پشه‌بند رسید، از پس غار غارِ موتور، آوازی پیچیده در نسیمی ختک از روزنه‌های ریز پشه‌بند به درون آمد. کمی از آن روی بالشِ کنار سرم خوابید. و بقیه‌اش از طرف دیگر پشه‌بند بیرون رفت. پشه‌بند چین خورد، و با آن ماه هم. حتی تا این سوی خط خواب من هم هی صدا و نسیم آمد و هی پشه‌بند و ماه چین خوردند.

همان شب در خواب من دختر ابری بیدار شد که با نسیم این سو و آن سو می‌رفت، شاید هم می‌رقصید. اول لکه‌ای سفید بود؛ مثل قرص کامل ماه. کم کم دو دست سفید از لکه‌ی ابر بیرون آمدند و موهای طلایی‌اش روی لباس ابریش ریخت. لبخند سرخس شکفت و آبی چشمانش درخشید. پاهایش اما هنوز لکه‌ای ابر بود میان هوا. دایره زنگیش مثل پشت قورباغه خال خالی بود. چنان بر دایره زنگی کوبید که کوتوله‌ای از آن بر زمین افتاد. بعد همراه با ضربه‌هایی که بر

دایره‌ی زنگی می خورد به هوا می پرید تا پاهای ابری دخترک می رسید و سرش داخل ابر می رفت و دوباره روی زمین می افتاد و باز به هوا می پرید. بعد شروع به خواندن کرد. آوازی غریب مثل ضجه‌های کسی که درد می کشد. آنقدر خواند تا او را شناختم. کل داوود بود که حالا در خواب من کوتوله شده بود.

کل داوود آبدار بود و بیشتر شب‌های عمرش را در باغ‌ها گذرانده بود و آوازش در ذهن شب و دشت و درخت مانده بود و هفت دختر از دختران ده بی تاب آوازش شده بودند. حالا سیزده شب از شبی که کل داوود گم شده بود می گذشت و دیگر صدایش را نسیم جز به گوش من به گوش کسی نرسانده بود. من حتی شبی در آبی مهتاب او را دیدم که روی سطح آب حوض ایستاده بود و آواز می خواند. بیلش را مانند چوب بازها در هوا تکان می داد، اما کسی باور نکرد؛ حتی مادرم.

یک سال پیش نیز همین موقع سیزده روز گم شد. روز چهاردهم که پیدا شد چیزهایی تعریف کرد که جز من هیچ کس باور نکرد:

صدای دور قطاری می آمد. و یا شاید صدای سنج‌هایی که آن دورها به هم می خوردند. تکان‌های زمین می گفت که کسانی همراه با ضربه‌های سنج بر زمین پای می‌کوبند. انگار آوازم را همراهی می‌کردند. کم کم صداها نزدیک و از پس درخت‌ها کسانی با مشعل‌هایی در دست نزدیک شدند: «هی، هی، هی، داوود، داوود،» سیزده نفر بودند؛ هفت زن و شش مرد. زن‌ها بر دایره زنگی می‌زدند و مردها سنج یا چیزی شبیه به آن را بر هم می‌کوبیدند. زن هفتم میان حلقه‌ی آنها در نی لبکی می‌دمید. صدای آوازم در صدای آنها پیچید. زن‌ها می‌رقصیدند شاید هم همین‌طور پیچ و تاب می‌خوردند. مردها هم کلاه نمدی بر سر داشتند و زن‌ها موهای بلندی که تا کمرشان می‌رسید و لباسی زری‌دوزی بر تن که برق می‌زد. مشعل‌ها از وسط کلاه‌های نمدی مردان بیرون آمده بودند.

چشمان زنان همه آبی بود، اما چشمان مردان فقط لکه‌ای سفید بود که میان صورت سیاهشان برق می‌زد. صورت زن‌ها سفید سفید بود و موهایشان طلایی.

من میان حلقه‌ی آنها ایستاده بودم. بیلیم را گرفتند و مرا به رقصیدن واداشتند. چنان بر زمین پای می‌کوبیدند که زمین می‌لرزید. پاهایشان را نگاه کردم مثل پای شتر بود؛ گرد گرد. آوازی که با آنها می‌خواندم در گلویم ماند و دیگر هیچ کلمه‌ای از دهانم بیرون نیامد؛ حتی بسم‌الله. فقط صداهایی ضربی در سرم می‌پیچید: «هی هی، هی داوود، داوود. هی هی، هی داوود، داوود...»

لحظه‌ای بعد ما در غار بالای کوه بودیم، پاگردها که همچنان دور کپه‌ای آتش پای می‌کوبیدند، برابر بالای سنگی نشاندند. یکی از زن‌ها کنار سنگ، جلوی پای من بر زمین نشست به دختری که نی‌لبک می‌نواخت اشاره کرد و گفت: «ماه‌جن، هفت سال بود که دنبال آوازت می‌گشت.» یکی از مردان گفت: «آواز بخون. سیزده روز جشنه؛ ماه‌جن اینطور خواسته.» ماه‌جن نی‌لبک را از لب برداشت و به طرف من آمد و آن را گوشه‌ی کلاه نم‌دی من فرو کرد و بعد دستش را به طرف زن‌ها دراز کرد: «جشنی برای آوازی که دوست می‌داریم.» یکی از زن‌ها از حفره‌ای در میان غار شمشیری بیرون آورد. آن را به ماه‌جن داد که از همه‌ی زن‌ها جوان‌تر بود. ماه‌جن فریاد کشید و شش زن پاگرد دیگر با او کیل کشیدند و بر دایره‌ی زنگی‌ها کوبیدند. ماه‌جن با شمشیرش اول مشعل‌ها را از لبه‌ی کلاه مردان بر زمین انداخت و بعد با اشاره‌ی شمشیر یکی از مردان جلوی آتش زانو زد. ماه‌جن شمشیر را بلند کرد و بایک ضربه سر مرد جدا شد و به آتش افتاد. زن‌ها باز با صدای بلند کل کشیدن و بر دایره‌ها کوبیدند. هر شش مرد به همین ترتیب سرهایشان جدا شد و در آتش افتاد و ترکید.

تن آنها از پاهای گردش‌شان به دیوارهای غار آویزان شد. ماه‌جن شمشیر را به طرفی پرتاب کرد و به طرف من آمد. نی‌لبک را از گوشه‌ی کلاهم برداشت و در آن

دمید. صدایی مثل سوت قطار بلند شد. شش زن دیگر با او پای کوبیدند و من نمی دانم چه مدت همراه با آنها آوازی غریب خواندم که فقط آنها از آن سر در می آوردند. نمی دانم آنها همراه من آواز می خواندند یا من همراه آنها.

گاه در بیابان بودیم، گاه در باغ و زمانی وسط میدان ده. یکی از شب ها یا شاید هم از روزها ماه جن گفت: «مردانی که آواز نمی خوانند نباید سر داشته باشند.» و بعد زن های پاگرد آنقدر پای کوبیدند که نزدیک بود حمام ده بر سر ما فرو بریزد. پاگردها هی چرخیدند و رقصیدند تا کم کم با بخار حمام درهم شدند. من ولی هنوز آوازی غریب می خواندم.

بی بی لیلا وحشت زد از حمام درآمده بود و به همه گفته بود که کل داوود دیوانه شده است و گوشه ی حمام پرت و پلا می گفته است.

کل داوود اما همچنان آبدار بود؛ یعنی تا همین سیزده روز پیش. با دیگران کمتر حرف می زد و فقط آواز می خواند. گاه چهاربیتی و گاه آوازی غریب که هیچ کس از آن سر در نمی آورد. یک شب پدرم گفت: «کل داوود داماد نشد تا دیوانه شد.» و مادرم توی ده شنیده بود که یکی از آن هفت دختر برایش دعا نوشته است و جادو و جنبل کرده است.

قورباغه ای به اندازه ی گوساله به هوا می پرید و با خیز بلندش به دنبال من می آمد. با تمام قدرت می دویدم. ولی باز با یک جهش به من نزدیک می شد. سر تا پایم خیس عرق شده بود؛ از ترس و دویدن هایم.

«بلند شو ظهر شده» آفتاب بالای پشه بند رسیده بود. پتورا کنار زدم؛ خیس عرق بودم. سرم درد گرفته بود. به نظرم آمد قورباغه ای توی پشه بند آمده است. از ترس فریادی کشیدم. مادرم سرش را داخل پشه بند کرد: «چرا جیغ می زنی؟»  
- سرم، سرم درد می کنه.

به طرفم آمد دستی روی پیشانیم گذاشت: «تب داری، برو تو اتاق.» لب جو

آبی به صورتم زدم، اما هنوز سرم درد می کرد.

لیوانی شیر سر کشیدم و باز گوشه‌ی اتاق خوابیدم. گیج و منگ بودم. همان قورباغه‌ای که به اندازه‌ی گوساله بود حالا جلوی در اتاق بود. باز فریاد زدم و مادرم بالیوانی در دست آمد:

- گرمیت شده بیا این ختمی رو بخور.

کمی از آن نوشیدم؛ شیرین و خنک بود. سرم را روی بالش گذاشتم. همان قورباغه می خواست داخل اتاق شود و من می لرزیدم.

هنوز همان آواز بانسیم می آمد. همه خواب بودند. صدای قطاری از دور می آمد. شاید هم کسانی آن دورها سنج می زدند. از پشه بند بیرون آمدم. مهتاب بود. سمت صدا راه افتادم. به گمانم وسط باغ‌های پسته بود؛ آنطرف موتورخانه. شاید هم از غار بالای کوه بود. به طرف باغ رفتم. صدای کل داوود حالا نزدیک بود. از لای شاخ و برگ درخت‌ها نگاه کردم. کل داوود نشسته بود زیر درخت؛ تک و تنها. مرا که دید از جایش بلند شد. من را به کسانی معرفی کرد که نمی دیدمشان. دستم را گرفت و هی به دور خودش چرخاند. کم کم پاگردها دور تا دورمان را گرفتند. من همراه کل داوود می رقصیدم و یا به هوا می پریدم؛ مثل قورباغه.

دختر ابری میان پاگردها بود، اما پاهایش گرد نبود؛ ابری سفید و پیچ در پیچ بود. ماه جن نی لبک می زد. به طرفش رفتم و گفتم: «من بلد نیستم آواز بخونم.» نی لبک را از لب برداشت و گفت: «تو یاد می گیری، استعداد داری.» و همه‌ی آن شش زن پاگرد دیگر کل کشیدند و بر دایره زنگی هایشان کوبیدند. دختر ابری به طرفم آمد، دستم را گرفت، پاهای من هم ابری شد. از جا بلند شدم؛ مثل پر کاه در هوا. به این سو و آن سو رفتیم و بعد آنقدر بالا رفتیم که پاگردها را به صورت دایره‌ای کوچک دیدیم. کل داوود دست ماه جن را گرفته بود و می رقصید.



پاهایش گرد بود؛ عین پاگردها. دختر ابری گفت: «امشب عروسی ماه‌جن و کل داووده.» کل داوود و ماه‌جن وسط حلقه‌ای بودند که شش زن پاگرد دیگر دور آنها درست کرده بودند. همه با هم بر دایره‌ها دست و بر زمین پا می‌کوبیدند و همه با هم می‌خواندند: «هی هی، هی داوود، داوود.» و گاهی هم کل می‌کشیدند. لحظه‌ای بعد ما جایی غریب بودیم. شاید وسط بیابان یا جایی مثل آن، اما همه جا آبی بود و من به این سو و آن سو می‌دویدم؛ شاید هم می‌پریدم. به نظرم آمد در آبی چشمان دختر ابری گم شده‌ام.

سه روز گم بودم. روز سوم دختر ابری مرا گوشه‌ی موتورخانه گذاشت. به همه گفتم که جای کل داوود را بلدم، اما کسی باور نکرد به غیر از مادرم. او را همان جا بردم که کل داوود را دیده بودم، اما آن روز کل داوود نبود. روز بعد مادرم مرا پیش ملا برد. شب که برگشتیم دعایی پیچیده در پارچه‌ای سبز با سنجاق قفلی به پیراهنم وصل بود.

دختر ابری دستی به آن زد و گفت: «چه سبز قشنگی!» و کل داوود خندید؛ مثل خنده‌اش در آن جمعه‌ی دور که او را موقع آواز خواندن از لای درخت‌ها دیده بودم.

به طرف جورفتیم. پاگردها همه دو طرف جو نشسته بودند. لخت شده بودند و پاهای گردش‌شان را داخل آب کرده بودند. بدن‌هایشان سفید سفید بود. موهای طلایی‌شان روی بدن‌ها ریخته بود و من فقط سفیدی ران‌ها و پاهای گردش‌شان را می‌دیدم. کل داوود هم لخت شده بود و پاهای گردش‌شان را توی آب گذاشته بود. ماه‌جن کنارش نشسته بود و نی لبک می‌زد. دختر ابری گفت: «می‌خوای پاتو بذاری تو آب؟» گفتم: «پاهام ابریه.» گفت: «نه. پاتو بذار تو آب.»

پاهایم را توی آب فرو کردم؛ دیگر ابری نبودند. خنکی مطبوعی در همه‌ی

بدنم دوید. بعد مثل اینکه پایم به قورباغه‌ای خورده باشد فریاد زدم و پایم را از آب بیرون کشیدم. مادر گفت: «پاتو بذار تو آب، تب داری. یا ابوالفضل بچه‌مو از تو می‌خوام!» هیچ‌کس نبود؛ نه کل داوود و نه دختر ابری. هی باد می‌آمد و هیچ‌کس نمی‌آمد.



غریبه



لنگان لنگان کسی می آمد. ردی از خون پشت سرش کشیده می شد که آب باران آن را با خود می برد.

مادرم که از سمت آغل می آمد، ایستاد تا غریبه برسد. غریبه رسید و لحظه ای همانطور ایستاده با مادرم حرف زد. اما من از پشت پنجره فقط صدای باران را می شنیدم. بالاخره همراه مادرم به طرف اتاق آمد.

حوله ای که با آن سر و صورتش را خشک کرده بود، هنوز روی شانه اش بود. به دیوار تکیه داده بود و پای راستش را که از آن خون می آمد دراز کرده بود. مادرم با دو دست دو طرف درز شلوار را گرفت و با یک حرکت پاچه اش را جر داد. بعد پاچه ای زیر زانو در گودی زخم فرو کرد و با پاچه ای دیگر محکم روی آن را بست، اما خون بند نیامد. غریبه گفت: «باعث زحمت شما شدیم.» و مادر

گفت: «هنوز دنبالتن؟» غریبه جواب داد: «فکر کنم گمم کردن.» مادر بلند شد و به طرف آن اتاق رفت. من و گل نسا هم گوشه‌ای کز کرده بودیم. غریبه به هر دوی ما لبخند زد و بعد حوله را به طرف گل نسا گرفت. مادر با لیوانی آب قند برگشت: «ضعف کردی. اگه گلوله تو پات باشه از ما کاری بر نمی‌یاد. تازه به کسی هم نمی‌شه چیزی گفت. ممکنه لوت بدن.» غریبه شربت را سر کشید و لیوان را کنارش گذاشت. مادر آمد و پهلوی ما نشست. جوان سرش را پایین انداخته بود و ساکت بود. مادر نگاهی به او و زخم پایش انداخت: «یک بار یه سرباز فراری یه شب این جا موند. تو که سرباز نیستی؟» مادر دوباره گفت: «از زندون فرار کردی؟» غریبه که دنبال حرف می‌گشت یکدفعه گفت: «نه، فقط دنبالم هستن. ما داریم یه کارایی می‌کنیم. چه جوری بگم؟» مادر گفت: «فهمیدم.» جوان لحظه‌ای از درد به خودش پیچید. مادر به من گفت: «بدو سر موتورخونه به پدرت بگو بیا.» گل نسا گفت: «منم همراهش می‌رم.» بعد چادرش را روی سر انداخت و با هم از اتاق خارج شدیم. چند قدم که رفتیم گل نسا ایستاد و رویش را به طرف من گرداند. باران به صورتش می‌خورد. گفت: «اون مرده چقدر مهربونه!» گفتم: «از کجا فهمیدی؟» گل نسا راه افتاد و گفت: «مگه ندیدی عروسک دخترشو داد به من؟» گفتم: «تو اون ساک فقط عروسک بود؟»، «نه چیزهای دیگه هم بود؛ نمی‌دونم.»

خیس خیس به موتورخانه رسیدیم. پدرم جایی از موتور را باز کرده بود و سر تا پایش روغنی بود. نگاهی به ما کرد و گفت: «کجا اومدین تو این بارون؟» گفتم: «یه نفر اومده اون جا. مادر گفت پیام دنبال شما.» پدر یک لحظه همانطور ایستاد و من را نگاه کرد: «کی اومده؟»، «غریبه تیر خورده.» پدر بیشتر تعجب کرد. چشم‌هایش گرد شد و بعد آچار را محکم به زمین کوبید: «خدایا چکار کنم؟ تو این بیابون هم آسایش نداریم.» وزیر لب چیزهای دیگری هم گفت که

نه من فهمیدم نه گل نسا فهمید. با هم راه افتادیم. پدر جلو می‌رفت و ما به دنبالش. آنقدر تند می‌رفت که از او عقب ماندیم. و فقط من می‌دانستم که گل نسا چقدر راه رفتن زیر باران را دوست دارد.

غریبه به پدر سلام کرد و خواست که جلویش بلند شود اما نتوانست؛ فقط کمی جابه‌جا شد. پدر جواب سلامش را نداد. و همانطور ایستاده بود و او را نگاه می‌کرد. غریبه باز گفت: «ببخشین که مزاحم شدم.» پدر گفت: «ما وسط این بیابون کارمون به کار هیچ کس نیس، ولی مرتب برامون دردرس درست می‌شه.» غریبه نگاهی به پدر کرد و بعد به زحمت از جایش بلند شد و گفت: «من نمی‌خوام برا شما دردرس درست کنم، می‌رم.» و یکی دو قدم جلوتر آمد. مادر از آن اتاق آمد: «تو که نمی‌تونی راه بری. ما کسی رو از خونه مون نمی‌رونیم؛ مخصوصاً اگه محتاج کمک باشه. بشین.» و غریبه سر جایش نشست. «به جای این حرف‌ها بهتره به فکر چاره‌ای باشی» روی مادر به طرف پدر بود.

- چکار کنم تو این بارون وسط این بیابون؟

- برو دنبال کل اصغر، فکر کنم بتونه گلوله رو در بیاره.

- ما که از وقتی یاد مونه کل اصغر فقط ختنه می‌کرده. تازه تو این بارون چه

جوری برم تا ده؟ غیر از این یه ساعت دیگه هوا تاریک می‌شه.»

و هوا تاریک شد بدون اینکه ما سرخی غروب را ببینیم. پدر رفته بود و هنوز برنگشته بود. شاید هم هنوز زیر باران کنار جاده ایستاده بود. غریبه همانطور کنار دیوار نشسته بود. موهمه‌ی پیشانیش را پوشانده بود و ریش انبوهی بقیه‌ی صورتش را. زردی چهره‌اش فقط از زیر چشم‌هایش پیدا بود. مادر تا حالا چند بار زخم را باز و بسته کرده بود، اما هنوز خون می‌آمد.

غریبه نگاهی به دور و بر انداخت؛ مثل اینکه دنبال چیزی بگردد. بعد فرش را بالا زد و روی غباری که زیر فرش جمع شده بود، تیمم کرد. گل نسا برایش مهر



آورد و او همانطور نشسته نماز خواند.

مادرم پشت پنجره ایستاده بود و با پرچارقدش بازی می کرد و من می دانستم نگران است. از وقتی که پدر رفته بود خیلی می گذشت، اما هیچ خبری نشده بود. مادر مثل اینکه چیزی دیده باشد، خوب میان تاریکی را نگاه کرد. از سمت شهر کورسوی چراغ های ماشینی پیدا بود. مادرم به طرف غریبه برگشت: «باید به جایی پنهونت کنم تا ببینم کیه.» روبه من کرد و گفت: «ببرش تو موتورخونه.» گل نسا ترسیده بود و به مادرم چسبیده بود. مادر سعی می کرد که آرام باشد. دست غریبه را گرفتم. به زحمت بلند شد و لنگان لنگان همراه من به طرف موتورخانه آمد. ماشین نزدیک و نزدیک تر می شد.

موتور خاموش بود. من و غریبه گوشه ی موتورخانه کز کرده بودیم. غریبه پشت بشکه های روغن بود. بلند شدم و ایستادیم. گفت: «توبرو.» گفتم: «نه می مونم. هر کی باشه مادر خودش ردش می کنه.» از پنجره ی موتورخانه بیرون را نگاه کردم. ماشین جلوی اتاق ها ایستاده و نور از پنجره روی ماشین افتاده بود؛ جیب بود. سایه ی دو سه مرد که در اتاق بودند، دیده می شد. مطمئن شدم که دنبال غریبه هستند. به طرف او رفتم و گفتم: «ماشین ژاندارمریه.» او بیشتر در خود مچاله شد و دست برد داخل ساکش و اسلحه ای را بیرون آورد. نگاهی به من کرد و گفت: «من می رم. تو همین جا باش.» گفتم: «چه جوری؟ تو که نمی تونی راه بری.» اما او چوبی را مثل عصا در دست گرفت و لنگان لنگان از در دیگر موتورخانه خارج شد و رفت به طرف باغ های پسته. من مانده بودم که چه کنم. همانطور داخل موتورخانه ایستاده بودم که غریبه میان تاریکی گم شد و من نمی دانستم با آن پای زخمی و آن همه باران چه می کند.

وقتی که جلوی اتاق ها رسیدم، سرو صدای گل نسا، مادرم و آن سه نفر بلند بود. آنها سه نفر بودند. دو تا شان تفنگ داشتند و یک نفر شان فقط اسلحه ی

کمری داشت. سبیل این یکی تمام دهانش را پوشانده و داد و فریادش که از میان موها می گذشت بلند بود. گل نسا را مثل بره ای زیر بغلش گرفته بود و به طرف ماشین می رفت و مادرم به دنبالش. با اینکه می ترسیدم، با همه ی زورم فریاد زدم: «ولش کن.» یک لحظه همه ساکت شدند و نگاهم کردند. مرد سبیلو همانطور که گل نسا زیر بغلش بود به من نزدیک شد و گفت: «بگو کجا رفت تا خواهر تو ول کنم.» گفتم: «کی کجا رفت؟ ما کسی رو ندیدیم.» «پس هر وقت جاشو نشون دادی خواهرت آزاد می شه.» مادر داد زد: «نامسلمون! ما کسی رو ندیدیم.» مرد گل نسا را روی صندلی جیب انداخت و گفت: «ماردشو پیدا کردیم. اومده این جا.» بعد به طرف من آمد: «تو کجا بودی. کجا بردیش؟» و زد تو گوشم. به طرف مادرم دویدم. مادر مرا به خودش چسبانده و داد زد: «مگه دین و ایمون ندارین؟ زورتون به یه زن تنها رسیده؟ گفتم که ما کسی رو ندیدیم.» در همین لحظه گل نسا از جیب پایین پرید و دوید به طرف موتورخانه. یکی از سربازها به دنبالش دوید و بعد ایستاد. و گل نسا در تاریکی ناپدید شد. یکی شان با چراغ قوه زمین را می گشت، اما باران همه چیز را شسته بود. همان که سبیل داشت به یکی از سربازها دستور داد که به طرف موتورخانه برود و آن جا را بگردد. مادر من را با خودش به اتاق برد. دو نفر دیگر از پشت سر وارد شدند. سر تا پایشان خیس بود. سبیلو آمد و با پرده اتاق سر و رویش را خشک کرد و این بار با مهربانی گفت: «بهتره جای اونو نشون بدین؛ به نفع شماست. اونا دارن این مملکتو به آشوب می کشن.» مادر که همانطور گوشه ای کز کرده بود و من را به خودش می فشرد، چیزی نگفت. در همین وقت آن یکی آمد و گفت: «قربان داخل موتورخانه خون بود.» سبیلی پارچ آب را به طرف مادرم پرت کرد و فریاد زد: «گفتم دروغ میگی پدرسگ.» پارچ کنار مادرم افتاد و آبش به صورت من پاشیده شد. سبیلی از جایش بلند شد: «هر دو تاتونو می کشم. اون دختره رو هم

پیدا کنین.» به طرف ما آمد: «خب می‌گین کجا پنهونش کردین یا بزنم هر دو تا تونو بکشم؟» و اسلحه‌اش را از غلاف بیرون کشید و به طرف مادرم گرفت؛ درست رو به پیشانی‌ش. مادر گفت: «این جا سر راهه، روزی هزار نفر از این جا رد می‌شن. ما چکار کنیم؟ اونم اومد یه لیوان آب گرفت و خورد و رفت.»

- کی اومد، کجا رفت؟

- خیلی وقته. نمی‌دونم کجا رفت. تو موتورخونه چکار می‌کرده؟

- خوب اول اومده بود اون جا. همون جا بود که پیدااش کردیم.

- از کدوم طرف رفت؟

- من داخل اتاق بودم. متوجه نشدم.

بعد رو به من کرد و گفت: «تو چی؟ تو هم ندیدی؟» «نه. من خواب بودم.»

دیگر چیزی نگفت. همانطور وسط اتاق قدم می‌زد و زیر لب فحش می‌داد: «وای به حالتون. شما همدست اون هستین. باید جوابگو باشین.» بعد به طرف آن دو تا برگشت و فریاد زد: «چرا همین جور وایستادین؟ زود باشین؛ باید همه جا رو بگردین.» سربازها بیرون رفتند. سبیلی گفت: «حتماً شوهرت برده اونو برسونه یه جایی. صبر می‌کنم که برگرده تا اعدامش کنم.» بعد ساکت شد و همان جا نشست. من هم چسبیده به مادرم همانطور گوشه‌ی اتاق نشسته بودم.

دو ساعتی گذشت که سربازها آمدند. یکی شان گفت: «قربان این طرفا نیس، همه جا رو گشتیم.»

سبیلی از جایش بلند شد. چند بار طول اتاق را گز کرد. و بعد به طرف ما برگشت و گفت: «ده از کدوم طرفه؟» مادرم جاده را نشان داد. سبیلی به سربازها گفت: «می‌ریم ده.» وقتی که بیرون می‌رفتند، برگشت و گفت: «دوباره برمی‌گردیم، وای به حالتون.» همانطور چسبیده به هم نشستیم تا وقتی که دیگر صدای جیپ را نشنیدیم. آن وقت مادر از جاش بلند شد و گفت: «این دختره

کجا رفت؟» و به دنبال کبریت گشت تا چراغ بادی<sup>۱</sup> را روشن کند.

باران بند آمده بود و ما با چراغ به سمت باغ‌ها می‌رفتیم. کمی که جلو رفتیم، گفتم: «ما که نمی‌تونیم توی این گل و شل همه‌ی این باغ‌ها رو بگردیم.» مادرم گفت: «راست می‌گی. سربازها هم جایی رو نگشتن و الا اونو پیدا می‌کردن.» آن وقت همانطور ایستادیم؛ نمی‌دانستیم چه کنیم. مادر میان تاریکی نگاهی به همه جا انداخت و بعد فریاد زد: «گل نسا هوی...!» من هم پشت سر او فریاد زدم. و باز مادرم فریاد زد، اما خبری نشد که نشد. آخر سر رو به من کرد و گفت: «پدرتم که نیومد.»

تا کنار موتورخانه رفتیم. باز چند بار گل نسا را صدا زدیم، اما باز هم خبری نشد. مادر همانطور کنار حوض ایستاده بود و نگاه می‌کرد. بعد مثل اینکه فکر به خاطرش رسیده باشد، گفت: «تو برو تواتاق. من می‌رم تا کنار کوه. شاید رفته باشد تو آغل زمستونی گوسفند.» گفتم: «منم میام.» مادر حرفی نزد؛ چراغ به دست راه افتاد و من به دنبالش. باد شعله‌ی چراغ بادی را می‌لرزاند و پای ما توی چاله چوله‌هایی می‌رفت که پر از آب بودند.

آغل زمستانی سوراخ غارمانندی بود که خودمان پایین کوه کنده بودیم. مادر چراغ بادی را جلو آغل گرفت. هنوز می‌خواست صدا بزند که صدای گریه‌ی گل نسا را شنیدیم. داخل آغل شدیم. گل نسا گوشه‌ای کز کرده بود و گریه می‌کرد. روسری سرش نبود. سر غریبه روی زانوی گل نسا بود. روسری گل نسا که زیر زانوی غریبه بسته شده بود، غرق خون بود. خون زیادی ازش رفته بود. مادرم سر غریبه را روی زمین گذاشت و گل نسا را در آغوش گرفت. غریبه انگار بیهوش شده بود. مادر فانوس را که به دست من داده بود، گرفت و آن را نزدیک صورت

غریبه بُرد. بعد سرش را روی سینه‌ی او گذاشت. آن وقت گفت: «بریم.» گفتم:  
«اونو چه جوری ببریم؟» مادر گفت: «بابات که اومد یه جوری می‌بریمش.» و  
چادرش را روی غریبه کشید.

از آغل بیرون آمدیم. از سمت جاده به راه افتادیم تا اگر پدرم آمد او را ببینیم.  
سر جاده که رسیدیم باد فانوس را خاموش کرد. میان تاریکی هی سوز می‌آمد و  
هیچ کس نمی‌آمد.

سفر

به سمتی دیگر



وقتی که من پانزده ساله شدم، هنوز غار غار موتور بلند بود. اما پدرم هر چه غار غار آن را بیشتر می کرد، آبی که از دهانه ی لوله بیرون می آمد بیشتر نمی شد؛ چاه آب نداشت. قرار شد پانصد متر آن طرف تر چاه دیگری بزنند.

جمعه بود که دستگاه آمد، و با دستگاه محرم آمد. محرم جوانی بیست و سه چهار ساله بود. مویی بلند داشت که تا نزدیک شانه هایش می رسید، و ریشی که صورت کشیده اش را پر می کرد. لباس کاری به تن داشت که از میچ پاها تا شانه هایش را می پوشاند و همیشه بوی روغن و گازوئیل می داد.

روز بعد قرار شد با محرم کار کنم و همان روز دکل دستگاه بالا رفت و صدای تالاق تالاق همه ی دشت را پر کرد. همراه با هر ضربه، دست ما که به زنجیر دستگاه بود بالا و پایین می رفت. به نظرم کاری خسته کننده تر از آن وجود نداشت؛ انگار همه ی آن ضربه ها بر سر من فرو می آمدند. کار با تراکتور



راحت تر بود و من همه‌ی تعطیلات را روی تراکتور کار کرده بودم.

محرم مثل همیشه، چند متر مانده به مادرم دستش را روی سینه‌اش گذاشت، کمی خم شد و سلام کرد:  
- سلام مادر!

- سلام خسته نباشی جوون!

محرم همان جا گوشه‌ی فرش نشست. کفش‌هایش را در نیاورده بود. اواخر شهریور بود و ما هنوز شب‌ها بیرون از اتاق می‌نشستیم. مادرم لامپا را روشن کرد و گفت: «چرا کفش‌ها تو در نمی‌یاری راحت بنشین؟»

محرم کفش‌هایش را درآورد و روی فرش نشست. گل‌نسا با سینی چای آمد و همان‌طور که سرش پایین بود به محرم سلام کرد و سینی چای را جلوی ما گذاشت. مادرم برگشت و پیش ما نشست. محرم چای را خورد و استکان را توی سینی گذاشت: «باعث زحمت شدیم مادر!»

- چه زحمتی؟ گل‌نسا بیا سینی رو ببر چایی بیار.

گل‌نسا آمد و سینی را برد. محرم رد رفته‌ی گل‌نسا را نگاه کرد. مادرم بلند شد و رفت. بعد با متکایی برگشت. متکا را زیر دست محرم گذاشت و گفت: «راحت بشین.» با اینکه محرم با من خیلی مهربان بود، و من از او خوشم می‌آمد، همان وقت احساس کردم به او حسودیم می‌شود. محرم متکا را این طرف گذاشت و گفت: «تکیه بده.»

به متکا تکیه دادم.

- خسته شدی؟

- نه.

- می‌خوای امشب استراحت کنی؟

گل نسا سفره را آورد. پشت سر او مادرم در حالی که کما جدان آبگوشت به دستش بود از طرف مطبخ آمد. گل نسا دوباره به اتاق رفت و کاسه ها را آورد. من محرم را نگاه کردم و محرم در حالی که سعی می کرد نشان دهد که بی خیال است، رفت و آمد گل نسا را می پائید. بعد محرم از جایش تکانی خورد و کمی جابه جا شد. من حس کردم که نگاه گل نسا و محرم به هم چسبیده است.

نتوانستم شام بخورم. محرم کلی از دست پخت مادرم تعریف کرد و گفت همیشه آبگوشت زیر آتش را دوست داشته است. وقتی که به طرف دستگاه می رفتیم، محرم سوت می زد. صدای سوت او با صدای قورباغه ها درهم می شد و صدای عجیب و غریبی به هم می زد که مرا کلافه می کرد. آن شب محرم میان سر و صدای تالاق تلوق دستگاه هی آواز خواند و من تازه فهمیدم که صدای بدی ندارد، اما هی به خودم فشار آوردم که از صدای او خوشم نیاید.



چند روز بعد وقتی که او بالای دکل بود، پایین آمد. قمقمه را برداشت و گفت: «می رم آب بیارم.» و بعد با سرعت به طرف موتورخانه رفت. من در آن دورها از لابلای درخت ها گل نسا را دیدم که به طرف حوض می رود تا ظرف بشوید. همان روز ظهر مادرم را کناری کشیدم و گفتم: «چرا جلوی این دختره رو نمی گیری؟»

- چطور شده؟

- دیدم کنار حوض داشت با این نره خر حرف می زد.

- آدم به دوستش می گه نره خر؟ خوب کنار حوض رسیدن به هم و سلام و

علیک کردن.

- مگه می‌خوای آبرومون بره؟

- نمی‌خواد برا من مرتیکه‌ای بکنی. خودم حواسم به همه چیز هست.

آن روز ظهر محرم را بیشتر تحویل گرفت. وقتی می‌رفتیم طرف دستگاه، جیب‌هایمان را پر از تخمه کرد. وقتی جیب محرم را پر می‌کرد، با تاکید گفت: «همه‌ی اینها رو گل‌نسا بو داده.» دلم می‌خواست همه‌ی آن تخمه‌ها را به هوا بپاشم، اما هیچ کاری از دستم بر نمی‌آمد جز آنکه دوباره اخم کنم و محرم‌هی از من بپرسد: «چته؟ خسته‌ای؟» و من هیچ چیز نداشته باشم که بگویم.

حالم وقتی خراب‌تر شد که دو تا گل سرخ را بر زمینه‌ای سفید از دهانه‌ی ساک محرم دیدم و مطمئن شدم دستمال گل‌دوزی شده‌ی گل‌نسا است. می‌خواستم هرچه فحش بلدم نثار محرم کنم، اما او آنقدر راحت و بی‌خیال بود که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است. راستش ته دلم از محرم بدم نمی‌آمد، و هرچه به خودم فشار آورده بودم که از او بدم بیاید نشده بود. روز بعد وقتی که گل‌نسا کنار جوی آب ظرف می‌شست، به سراغش رفتم.

- خیلی کارت درست شده.

گل‌نسا همانطور که ظرف می‌شست، نگاهی به من کرد و هیچ نگفت. به آن طرف جور رفتم و روبه رویش نشستم:

- دستمال توی ساک محرم بود.

گل‌نسا بشقاب‌ی را که می‌شست به زمین زد. می‌خواست حرف بزند، نتوانست. فقط به من نگاه کرد و بعد زرد زیر گریه.

از جایم بلند شدم و ایستادم و رویم را به طرف درخت‌ها برگرداندم. از حرف‌هایی که زده بودم پشیمان شده بودم. برگشتم. خواستم به گل‌نسا چیزی بگویم، اما حرفی به نظرم نرسید. ولی گل‌نسا همانطور که گریه می‌کرد، میان حق

هقاش گفت: «من هیچ کس رو ندارم، می خوام یه جور بشه که دیگه مزاحم شما نباشم.»

- مزاحم ما؟ مگه مادرم به تو بد کرده؟ مگه پدرم به تو بد کرده؟ مگه من به تو بدم کردم؟ مادرم با تو مهربون تر بوده تا با من.

- من که نگفتم شما به من بد کردین. هرچی خوبی بوده از شما دیدم. مادرتم دلش می خواد که من سرو سامون بگیرم.

- بدبخت تو هنوز بچه ای.

- بدبخت که هستم؛ اگه نبودم این جور با من حرف نمی زدی. تو مثل برادرم هستی. اگه بخوای صبر می کنم، ولی اگه رفتی دانشسرای کشاورزی، بعد هم از شهر یکی رو ورداشتی اومدی، اونوقت چی؟

گل نسا راحت شده بود؛ شاید حرف هایی که می خواست زده بود. دوباره آرام آرام شروع به شستن ظرف ها کرد، اما هنوز اشک هایش از روی گونه هایش قل می خوردند و به جوی پر آب می چکیدند. من آرام آرام از کنار جوراه افتادم. هی دلم می خواست برگردم و گل نسا را نگاه کنم، اما نمی شد. شاید او هم رفتن مرا نگاه می کرد. شاید هم نگاهش می خواست که رویم را به عقب برگرداند. بالاخره لابلای درخت ها خودم را گم کردم.

سه هفته بعد چاه به آب رسید. آب گل آلودی دور تا دور محور دستگاه را گرفته بود. آخرین ضربه ها در آب فرو می نشست. روز بعد صاحب دستگاه آمد و با دستگاه رفت. محرم هم رفت، اما ساکش ماند. رفته بود با پدر و مادرش برگردد. همان روز که محرم رفت، من آن دورها پشت باغ های پسته غروب خورشید را نگاه می کردم که مادرم به سراغم آمد. مثل همیشه طوری با من حرف زد که زبانم بند آمد:

- گل نسا مثل خواهرته. مگه نمی خوای خوشبخت بشه؟ خوب باید براش

جهیزیه بخریم. مثل همان وقت‌ها که بچه بودم باز به نظرم آمد که چیزی توی گلویم است که نمی‌گذارد حرف بزنم. همه‌ی مزدی که بابت کار با تراکتور و دستگاه گرفته بودم، به مادرم دادم.

اول پاییز بود، صبح زود ساکم را برداشتم و به طرف دانشسرای کشاورزی راه افتادم. وقتی به طرف جاده می‌رفتم، به همه‌ی فکرهای توی کله‌ام، فکر دانشسرای کشاورزی هم اضافه شده بود که من نمی‌دانستم چگونه جایی است. فقط می‌دانستم که شبانه‌روزی است.

ساک را کنار گذاشتم و همان جالب جاده منتظر نشستم. درست یادم است وقتی که چاه به آب رسید، من پانزده ساله بودم و گل‌نسا چهارده ساله و محرم خیال می‌کرد گل‌نسا خواهر من است. جاده خالی بود، هی سوز می‌آمد و هیچ‌کس نمی‌آمد.

جسٹ



غروب بود. کبری فریاد زنان از موتورخانه به طرف اتاق ها دوید. زبانش بند آمده بود. بالکنت گفت: «جسد. یه جسد گوشه‌ی موتورخونه افتاده.»

از جنوب آمده بود؛ آفتاب خورده و سی ساله. چادری آنطرف موتورخانه نزدیک جوی آب برپا کرده بود. این دفعه‌ی اول نبود که کبری فریاد زنان می‌آمد و می‌گفت جسد. گاه و بیگاه حتی وقتی مشغول درو بود، ناگهان جسدی به نظرش می‌آمد و به این طرف و آن طرف می‌دوید. مادرم می‌گفت: «آفتاب خورده تو سرش که به این روز افتاده. منم وقتی که صبح تا شب زیر آفتاب گندم درو می‌کردم، بعضی وقت‌ها به چیزایی به نظرم می‌آمد.»

همدم کابوس‌های شبانه‌اش من بودم. مادرم گفته بود که شب‌ها داخل چادرش بخوابم تا تنها نباشد. مادر نتوانسته بود او را راضی کند که پیش ما بیاید. موتورخانه بین اتاق‌های ما و چادر کبری فاصله انداخته بود.



فانوسی که به تیرک چادر آویزان بود، شب تا صبح روشن بود. من بی سرو صدا گوشه‌ی چادر می‌خوابیدم و کبری که یادش می‌رفت من آن جا هستم، هی با خودش حرف می‌زد؛ در خواب و بیداری.

بعضی وقت‌ها که در تیررس نگاهش قرار می‌گرفتم. می‌رفت از داخل سبده‌ی که به تیرک آویزان بود، برایم خرما می‌آورد و دوباره فراموشم می‌کرد. نیمه‌های شب بلند می‌شد و جلوی چادر می‌نشست؛ انگار منتظر کسی باشد.

شب دهم از میان خرت و پرت‌هایی که گوشه‌ی چادر ریخته بود، آینه‌ای بیرون آورد. خودش را به فانوس نزدیک کرد و چهره‌اش را در آینه نگاه کرد. دستی به صورتش کشید، و بعد همانطور که آینه در دستش بود جلوی چادر به انتظار نشست. و من خوابم برد. نیمه‌های شب با فریاد کبری بیدار شدم. نگاهش کردم؛ آن طرف چادر میان رختخواب نشسته بود. مدتی خیس عرق همانطور همان جا ماند و بعد بلند شد و از مشک کمی آب خورد. نگاهی به بیرونی به سمت جاده انداخت و بعد دوباره خوابید. یکبارہ شروع به حرف زدن کرد. نمی‌دانم خواب بود یا بیدار. هی تکرار می‌کرد: «من نکشتم. من نکشتم.» همینطور تا صبح هی با خودش حرف زد و من هی خواب رفتم و بیدار شدم؛ مثل شب‌های قبل.

صبح زود کبری داسش را برداشت و به طرف گندمزار رفت. و نگاه من که همانطور خوابیده بودم، باز به صندوقچه‌ای افتاد که این چند روز جرأت نکرده بودم درش را باز کنم.

بلند شدم. به طرف صندوقچه رفتم و در آن را باز کردم. پراز داس بودی؛ انواع و اقسام داس‌ها. آنها را زیر و رو کردم. یکی از داس‌ها را از کف صندوقچه بیرون کشیدم؛ نوک‌اش خونی بود.

شب یازدهم وقتی که به خواب رفتم، هنوز آینه به دست جلوی چادر به انتظار نشسته بود. نیمه‌های شب با صدای موتوری بیدار شدم. به طرف موتور

سوار می‌رفت که همان جا روی موتور نشسته بود. سر و صورتش را با پارچه‌ای سفید بسته بود و فقط چشم‌هایش پیدا بود.

کبری گفت: «چرا دیر کردی؟ چهار روز پیش قرار بود بیایی. نجاتم بده دارم دیوونه می‌شم.» مرد نگاهی به داخل چادر انداخت. مرا که دید، گفت: «این کیه؟»

- پسر موتور چیه. می‌آد این جا که من تنها نباشم. می‌خوای بفرستم بره؟

- نه، می‌خوام برم.

- به این زودی؟ پس چرا اومدی؟

- اومدم بگم که دوشنبه میام دنبالت.

- هی می‌گی دوشنبه می‌آیم. سه‌شنبه می‌آیم، هی امروز فردا می‌کنی. تو که هر کاری گفتم کردم. نکنه بری دیگه برنگردی. نکنه دیگه دوستم نداشته باشی.

- این چه حرفیه؟ گفتم دوشنبه می‌آیم. دارم تو شهر خونه‌ای دست و پا می‌کنم که راحت بتونیم زندگی کنیم.

- من همش کابوس می‌بینم. همش اون جلوی نظرمه. یه لحظه هم از جلوی چشمم دور نمی‌شه.

- ساکت باش.

انگار فراموش کرده باشد که من آن جا هستم، نگاهی به من کرد. خوابیدم. باز هم التماس کرد که مرد بماند. میان خواب و بیداری صدای موتور را شنیدم که دور می‌شد؛ پیچیده در صدای زاری او: «خدایا منو بکش راحت بشم. خدایا منو ببخش.» صدای کبری هی دور و دورتر شد تا خوابم برد.

دوشنبه شب باز هم موتور سوار آمد. کبری به طرفش رفت. موتور سوار از موتور پیاده نشد. همان‌طور کمی با هم صحبت کردند. مرد گفت: «به زودی می‌آم دنبالت.» و رفت.

از روز بعد دیگر به درو نرفت. صبح تا شب جلوی چادر می نشست و به بیابان خیره می شد. مادر نتوانست او را به درو برگرداند و نتوانست بفهمد که چه مرگش است.

هفت روز بود که همینطور جلوی چادر نشسته بود. من مثل شب های پیش داخل چادر او می خوابیدم. مادرم می گفت: «می ترسم بلایی سر خودش بیاره.» من می گفتم: «ممکنه بلایی سر من بیاره.» می گفت: «نه کاری به تو نداره.» و او اصلاً با هیچ کس کاری نداشت.

شب روز هفتم نیمه های شب باز با صدای موتور بیدار شدم. کبری از جا بلند شد و به طرف موتور سوار رفت. لحظه ای به هم نگاه کردند. بعد کبری التماس کنان گفت: «نمی خوام بیایی تو؟» مرد گفت: «خیلی خسته ام. همه چیز داره درست می شه. امشب با هم می ریم.» و بعد از موتور پیاده شد و به طرف مشک آب رفت. پارچه ی روی صورتش را کمی کنار زد. دهان مشک را به دهانش گذاشت. نصف آب را خورد و به سر و رویش ریخت. کبری به طرف من آمد و گفت: «پاشو برو.»

از جا بلند شدم. مرد نگاهی به من انداخت؛ ترسیدم از چشم هایش. با سرعت به طرف اتاق ها دویدم. مادرم گفت: «چی شده؟» گفتم: «همون مرده آمده پیشش. به من گفت برو.» پدرم گفت: «شوهر شه.» مادرم گفت «خدا می دونه.» پدر گفت «حتماً شوهر شه؛ مرد غریبه که نمی شه.» مادرم گفت: «هرچی هست زیر سر همین مرد که است.»

پدر گفت: «...» و من خوابم برد.

پدر گفت: «یه جسد افتاده تو موتور خونه.» رنگ به صورت نداشت و نمی توانست به راحتی حرف بزند.

مادر گفت: «تو هم خیالاتی شدی؟» پدر گفت: «نه به خدا.»

لقمه‌ی نان و پنیر همانطور توی دهانم مانده بود. به طرف موتورخانه  
دویدیم. کنار بشکه‌های روغن افتاده بود. سر و صورتش با پارچه‌ای سفید بسته  
شده بود و فقط چشم‌هایش که همانطور باز مانده بودند، پیدا بود. چند قطره‌ی  
خون روی پارچه‌ی سفید گل انداخته بود. به طرف چادر کبری دویدم؛ چادر  
جمع شده بود. جای چادر فقط دو تا داس خون‌آلود افتاده بود. به طرف جاده  
برگشتم. هی باد می‌آمد و هیچ‌کس نمی‌آمد.



اسکیموی کویر



سردِ سردِ سرد هم که بود، می آمد. برف هم که نبارد، از آفتاب هم که پُر باشم،  
هیچ نوری هم نیاید، می آید با نسیم از پنجره، در پالتو قرمزی که نفس خورشید  
لای گُرک‌هایش مانده است.

سردِ سردِ سرد بود و دَق<sup>۱</sup> بی هیچ برفی سفیدِ سفیدِ سفید. و من اسکیمویی  
تنها بودم در دل کویر با همه‌ی سرمای قطب که هشتِ شنبه‌ای دور هنوز به  
مدرسه نرسیده بود. و پالتوی قرمزی که داخلش مثل پشت بره‌اش باشد؛ کلاه هم  
داشته باشد؛ هنوز برایش نخریده بودند.

پالتوی قرمزی پر کشید و اسکیموی بی شال و کلاه را جلوی سی و نه جفت  
چشم نه ساله در خود گرفت و اسکیموی تنها برای اولین و آخرین بار در عمرش

۱. دشت وسیع بی آب و علفی که جاجای آن درختچه‌های کوچک کویری روئیده‌اند.



گرم شد؛ گرمایی که سی و نه سال بعد هم هنوز به دنبالش بود و نمی‌یافت.  
همه‌ی زمستان را دیر به مدرسه رفتم و نگذاشتم برایم پالتو بخرند و در  
آستانه‌ی کلاس وانمود کردم همه‌ی سرمای زمستان را با خود دارم، اما آن اتفاق  
خوش تکرار نشد که نشد. دلم می‌خواست زمستان تا سی و نه سال بعد کش  
بیاید.

آنقدر از خانم معلم درباره‌ی قطب و اسکیموها سؤال کردم که عکسی  
برایم آورد که در آن سی و نه اسکیمو روی تکه‌ای یخ ایستاده بودند، اما این آن  
چیزی نبود که من می‌خواستم. خانم معلم حتی لُپم را کشید و گفت: «اسکیموی  
کوچولوی من!» این هم آن چیزی نبود که من می‌خواستم. هنوز زمستان به آخر  
نرسیده بود که خانم معلم دیگر پالتو نپوشید. گفتم: «ممکنه سرما بخورین بهتره  
پالتو بپوشین.»

گفت: «پالتو سنگینه کوچولوی من!» خودتان بگوئید اگر زمستان نباشد،  
پالتو هم نباشد، بهانه‌ای هست؟ وقتی که هنوز زمستان بود، سعی کردم خانم  
معلم را راضی کنم که یکی از جمعه‌ها به خانه‌ی ما بیاید، و آنقدر از موتورخانه و  
حوض آب و درخت پسته برایش گفتم که راضی شد بیاید، اما بهار.  
گفتم: «بهار که پالتو نمی‌پوشین.»

نه روز تلاش کردم که خودم را به خانم معلم نزدیک کنم. اما حتی بهانه‌ای  
هم برای حرف زدن پیدا نکردم. نه روز بعد را سعی کردم برایش نامه بنویسم، باز  
هم نشد، ولی کمتر از نه روز برایش نقاشی کشیدم و زیر نقاشی قصه‌ای نوشتم:  
اسکیمویی را نقاشی کردم که از لای چادر گل‌گلی مادرش که مثل چادر مادرم  
بود، گذشته بود، و حتی از لای پالتوی قرمز مادرش که زیر چادر بود. زیر نقاشی  
هم قصه‌ی بچه اسکیمویی را نوشتم که فقط لای پالتو مادرش گرم می‌شد. هیچ  
وقت نتوانستم قصه نقاشی را به خانم معلم بدهم.

نُه روز بعد اسکیموی بیچاره و مادرش را وسط دَق رها کردم. و همان روز سعی کردم نامه‌ای بنویسم: «چون ما خجالتان می‌شود با شما حرف بزنیم، برایتان نامه نوشتیم تا بگوئیم که همه‌ی بچه‌ها باید معلمشان را مانند مادرشان دوست بدارند. ما هم معلممان را دوست داریم؛ از همه‌ی بچه‌ها بیشتر. ما هر وقت سردمان می‌شود دلمان می‌خواهد که پیش شما باشیم. ما از پالتو قرمز شما خیلی خیلی خوشمان می‌آید.

داخل پالتو شما مثل پشت بره‌ی ماست. اگر شما بهار به خانه‌ی ما بیایید من خودم دست شما را می‌گیرم و به پشت بره‌ام می‌کشم. شما هم حتماً آن روز پالتویتان را بپوشید تا بتوانید دست مرا بگیرید و داخل پالتویتان بکشید تا ببینید که ما دروغ نمی‌گوییم.»

مطمئن نیستم که اینها را روی کاغذ آورده باشم، اما مطمئنم که این نامه هیچ وقت به دست خانم معلم نرسید.

خوب من ز همان اولِ اولِ خجالتی بودم؛ خود شما هم باید متوجه شده باشید. بالاخره بعد از سی و نه بار تلاش دم غروب وقتی که خانم معلم منتظر مینی‌بوس بود، خودم را به او رساندم و گفتم: «مادرم هیچ وقت پالتو نمی‌پوشد.» خانم معلم خندید و گفت: «خوب مادر تو قویه، مثل من نیس که با هر نسیمی بلرزه.»

ولی شما هیچ وقت نمی‌لرزین.

چرا وقتی که سردم بشه می‌لرزم.

مگر، مگر شما هم سردتون میشه؟ شما، شما که...

می‌خواستم بگویم گرم گرم بودید، اما نشد. گفته بودم که من از اولِ اولِ اول خجالتی بودم. شما لباستان با مادرم فرق می‌کنه، ولی خیلی شبیه مادرم هستین. چشم‌های شما مثل چشم‌های مادرم سیاه سیاه سیاه است.

نمی دانم خانم معلم شنید یا نه. همان وقت مینی بوس از راه رسید و خانم معلم سوار شد و از پشت شیشه برایم دست تکان داد و خندید.

خودتان بگوئید آدم این همه کم شانس می شود. خود شما هم اگر بودید دلتان نمی خواست مینی بوس به این زودی ها بیاید. اینطور نیست؟

من توی دلم به خودم اطمینان دادم که خانم معلم همه ی حرف هایم را شنیده. وقتی به وسط دق رسیدم با خودم گفتم فردا به خانم معلم می گویم: «وقتی که سرد باشد، وقتی هم که سرد نباشد، مادرم چادرش را دور من می پیچد تا گرم شوم. اما ما فکر می کنیم اگر پالتوی قرمزی دور ما بپیچند ما بیشتر گرم می شویم و اصلاً بیشتر خوشمان می آید.» آنوقت خانم معلم حتی اگر پالتو هم نداشته باشد، حتماً ما را در بغل می گیرد و ما خیلی گرم می شویم.

اما هیچ وقت نتوانستم اینها را به خانم معلم بگویم. برایتان گفته بودم که من از اول اول اول خجالتی بودم. اگر فراموش کرده اید سی و نه بار دیگر برایتان می گویم.

بالاخره یکی از جمعه های بهار خانم معلم به خانه ی ما آمد. وقتی که از ترک موتور پدرم پیاده شد، فهمیدم بهترین فرصت را از دست داده ام. توی دلم به پدرم فحش دادم و بعد از خدا خواستم که مرا ببخشد؛ البته باز هم توی دلم.

پدرم صبح زود، وقتی که من هنوز خواب بودم، رفته بود. فکرش را بکنید من می توانستم از ده تا خانه مان روی موتور جلوی خانم معلم بنشینم و آنقدر گرم بشوم که گر بگیرم. شما اگر چنین فرصتی را از دست داده بودید چه می کردید؟

آن روز برای اولین بار از مادرم بدم آمد. چون به نظر می آمد خانم معلم مادرم را بیشتر از هرکسی دوست دارد. انگار یادش رفته بود من هم آنجا هستم. با اینکه خانم معلم پالتو نداشت، دلم می خواست او را پیش برهام ببرم. ولی خانم

معلم از کنار مادرم تکان نمی خورد. بعد از ظهر تصمیم گرفتم بالای کوه بروم و خودم را از کوه پرت کنم که خانم معلم از کنار مادرم بلند شد.

خانم معلم خودش برهام را ناز کرد. دوسه بار هم به سر من دست کشید. من حدود سی و نه بار سعی کردم که بگویم بعضی وقت ها هوا در بهار هم سرد سرد می شود، اما نتوانستم. برایتان گفته بودم که من از اول اول اول...

بعد خانم را کنار تابی بردم که پدرم با طناب برایم درست کرده بود. حتماً شما هم می دانید که دلم می خواست خانم معلم زیر بغلم را بگیرد و توی تاب بگذارد، اما این اتفاق نیفتاد. اگر برای شما چنین اتفاقی بیفتد چه حالی می شوید؟

من همین که دست خانم معلم به پشتم می خورد راضی بودم. و بعد که دست من به پشت خانم معلم می خورد راضی تر شدم. خانم معلم می گفت تاب که می خورم دلم هُری می ریزه پایین. من حدود سی و نه سال بعد فهمیدم اگر به خانم ها جمله ی احمقانه ی دوست دارم را هم بگوئیم، دلشان هُری می ریزه پایین.

آنقدر خانم معلم را تاب دادم که از نفس افتادم. شما هم اگر به جای من بودید دلتان می خواست بیهوش شوید تا خانم معلم شما را از زمین بلند کند، سرتان را روی شانه اش بگذارد طوری که همه ی موهایش روی صورت شما بریزد و به طرف خانه برود و هرچه برود به آنجا نرسد. اینطور نیست؟

غروب به خانم معلم گفتم اگر شب های بهار در پشه بند بخوابیم خیلی خوب است. البته ممکن است کمی سردمان بشود، اما در عوض می توانیم تا صبح ستاره بشمریم و ماه را نگاه کنیم.

اصلاً من فکر می کنم لحاف می تواند به اندازه ی یک پالتوی قرمز گرم باشد. اما خانم معلم شب نماند و غروب همراه تانکری که گازوئیل آورده بود، رفت و

سی و نه روز بعد مدرسه تعطیل شد. سال‌ها، شاید حدود سی و نه سال بعد، من  
یادم آمد که چشم‌های خانم معلم عسلی بود، نه سیاه.  
لابد خودتان می‌دانید که در آن سی و نه سال هی باد آمد و هیچ‌کس  
نمی‌آمد.

از همین مجموعه منتشر شده است:

۱. دقیقه‌های کافوری / عزت جلالی
۲. پرندگاه بی فصل / محمد قاسم زاده
۳. پرنده‌ای هست / فریده خردمند
۴. سفر به سمتی دیگر / رضا زنگی آبادی
۵. زن در باد / طاهره علوی

از همین مجموعه منتشر خواهد شد:

۱. یک نفر هر روز / پیمان هوشمندزاده
۲. صورتی / مهین داوودی







از آنجا که تاکنون عرصه‌ی نشر در اختیار نامداران بوده است، شرکت انتشاراتی فکرروز برآن شد بدون توجه به سود و زیان ناشی از چاپ و نشر آثارشاعران و نویسندگان گمنام، برای دیرآمدگان و نوآمدگان مستعد و سختکوش امکانی فراهم آورد. روشن است که در گزینش آثار این گروه، ملاک‌ها و معیارهایی در نظر بوده است. امید است که این مجموعه علاوه بر آنکه رنگ و بویی تازه به ادبیات معاصرین مرز و بوم می‌بخشد، رضایت خاطراهل نظر و مخاطبان سختگیر و مشکل‌پسند رانیز فراهم آورد.

تاکنون از این مجموعه منتشر شده است:

دقیقه‌های کافوری / عزت جلالی

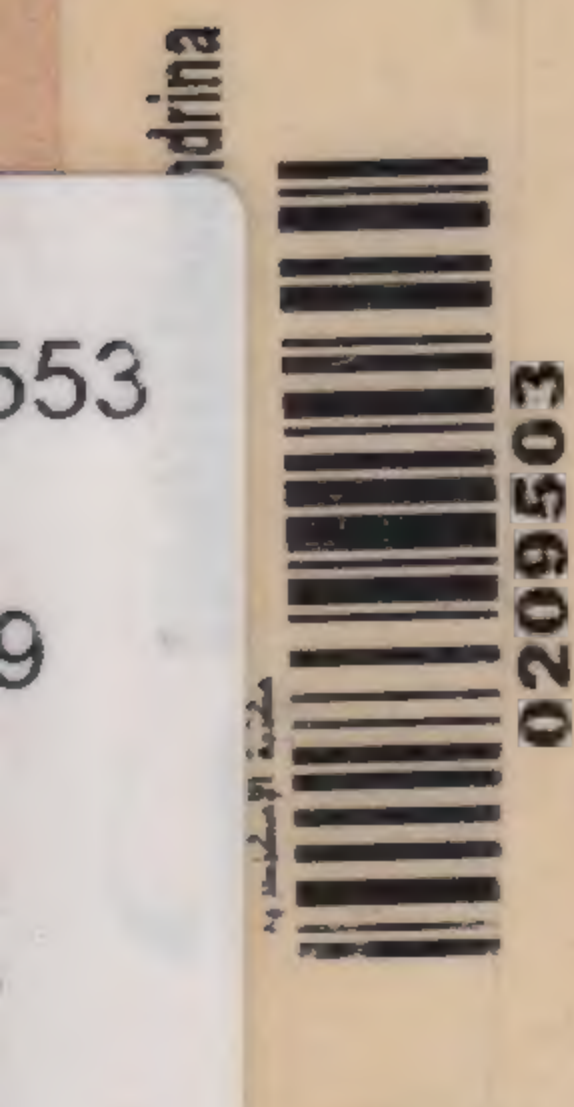
پرندگان بی فصل / محمد قاسم زاده

پرنده‌ای هست... / فریده خردمند

زن در باد / طاهره علوی



انتشارات فکرروز



۱۶۴-۵۸۳۸-۳۷-۱

ISBN: 964-5838-37-1